声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
火车不是没地方走，是不敢走。
北京丰台的一条铁路线，几十年了，一直绕着一个小小的墓走，就是改了好几版图纸都不敢动那块地。
说不通情理？那你得听听18岁的孟凡章怎么死的。
这事儿，不是哪个电影剧本，是实打实的事。1969年，北京。
那会儿北方的风透骨，铁轨边冷得像刀割似的。
孟凡章，解放军战士，背着药箱刚给前线哨所的战友送完药，正往回走。
天快黑了，铁道边没啥人。
他看见远处有人影晃动，火车的灯也亮了，汽笛叫得急，声音压得人心发紧。
这时候，他发现前面铁轨上卡着一大块石头。
不是小石头，是那种成年人搬都费劲的块头。
他没犹豫，扔下药箱就冲过去了。
他知道火车一旦撞上这玩意，车厢翻了，人就得出事。
不是吓唬人，那年头的火车哪有那么多应急刹车系统，司机反应过来都晚了。
他一开始试着推，推不动，又换角度拉，还是没动静。
火车的声音越来越近，已经看得见轮廓了，他咬着牙，最后一把，把石头推出了铁轨。
可他自己没来得及躲，被火车带走了。
人没了，18岁，一年兵都没当满。
他那身军装都还新，连裤脚都没磨白。
可就是这样一个人，用命换了整车人的安全。
你说，这样的墓，谁敢动？
这孩子不是冲动。
他是那种从小就明白自己要干啥的人。
生在河南沈丘，小时候家里穷，可是有骨气。
新中国刚建国那会儿，他爹娘都信这个国家能带他们过好日子。
对孩子也是这么教的：得做个对国家有用的人。
孟凡章小时候就跟别人不一样，别人贪玩，他就爱帮忙。
村里有对没儿子的老人，挑水种地都干不动了，他放学就去帮他们。
开始别人还笑他，觉得他傻，后来谁都不说了，知道他是真心的。
雷锋那时候成了全国的榜样，他听了雷锋的故事，就一门心思想参军。1968年，他真就进了北京卫戍区，还以为自己能上战场。
结果分到二连，当了卫生员。
他有点失落，觉得救人不如打仗光荣。
连队指导员听说了，专门找他说话，跟他说抗战时候的卫生员怎么救命，怎么在枪林弹雨里抢人回来。
那一晚，孟凡章一个人坐在营房门口，没说话。
从那之后，他开始拼命学医。
他不是学医出身，连药名都记不住。
可他硬是靠自己看书、记笔记，还用银针在自己胳膊上练习。
那时候他胳膊上全是小针眼，别人看着都心疼，他却笑，说多试几次就熟了。
练了几个月，连里谁头疼发烧都找他。
一次有个战士训练扭了脚，他给人复位、扎针，几天就能走路。
指导员看他行，就给他请示了个机会，让他去北京医科大学进修。
他本来第二天就走，那天送药是个临时任务。
可谁想到，那趟出诊成了他最后一趟。
火车的司机后来哭着说，如果不是有人提前搬开了石头，后面几节车厢全得翻，车上好几十号人，谁也保不齐。
军区给孟凡章追了一等功，评了烈士。
他的骨灰，一半送进八宝山，一半留在出事那地儿。
丰台区政府后来在那儿给他建了个墓，石碑上刻着他的事迹。
现在那儿成了云岗一个小花园，周围早就不是当年的荒郊野地，而是人来人往的城区。
可无论那片地怎么开发，铁路怎么扩建，只要设计图走到他墓那儿，就得改。
别说火车，就连规划组都不敢动那几米地。
不是迷信，不是形式主义。
是敬他当年那一把力气，救下了多少人的命。
有人说，这种事搁现在，早被媒体拍成纪录片了，可他那时候啥也没留下，就一堆发黄的笔记本，还有战友口中的一个个瞬间。
有一年清明节，北京下雨，云岗墓前站着一对老两口，撑着伞在那儿站了快一个小时，没人打扰。
他们走的时候，放下一束白菊花，转身就走了。
不说话，也没拍照。
有些人走了，但他站的地方，火车都得绕。
孟凡章就是这样的人。
参考资料：
北京市丰台区档案馆，《丰台烈士纪念资料集》
中国人民解放军总政治部编，《革命烈士英名录》
《人民日报》1969年1月当期报道
北京卫戍区内部通报文件（1969年）
中央军委授勋通报文件，1969年第4期
热门跟贴