2003年12月的一天清晨，香港跑马地玛丽医院的十三层静得出奇，只闻走廊尽头仪器的滴答声。病房内，梅艳芳靠着半截病床，声音低哑却坚定：“记住，别让他们进来。”她说的“他们”，正是多年相知却最终成陌路的吴君如与赵文卓。
消息在楼层间传开，来探望的朋友有人愕然，有人叹息，但无人质疑她的决定。以往那位在舞台上换装如风、霸气四溢的女皇，此刻只剩不到八十磅，却仍掌控着自己的最后剧本。不得不说，她对人生谢幕的规划，比许多导演还严谨。
时间拨回1992年。那一年，梅艳芳刚结束第五次个人演唱会，场外歌迷把尖沙咀堵得水泄不通。后台休息室，张国荣领来一个腼腆的北方青年——赵文卓。“阿梅，这是卓仔。”短短一句介绍，让三人的命运牵出了一条细线。几个月后，赵文卓成了她的私人健身教练，报刊杂志开始捕风捉影。
外界议论的声音很刺耳，“老牛吃嫩草”“蹭热度”之类的字眼见缝插针。梅艳芳从不回嘴，她更愿意用行动回击。就像在排练厅里，两小时的深蹲加跑步，她照做，从不偷懒。赵文卓看在眼里，只能苦笑着递毛巾。旁人不知道，两人真正的默契，源自那种同样要在异乡闯荡的孤独。
然而，感情再牢固，也敌不过误会。1995年盛夏，电影宣传期，两人因一宗剧组插曲闹翻，电话成了摆设。梅艳芳连续几晚拍戏到凌晨，收工后开车回家时放的仍是赵文卓推荐的磁带，这也成了她唯一的示弱方式。分手消息传出，全港媒体又是一轮狂欢，她却只淡淡留下一句：“缘份已尽，别再问。”
和吴君如的故事更复杂。两人相识于八十年代初的综艺节目，台上一个嬉笑怒骂，一个端庄妖娆，被观众封为“最佳损友”。真正的裂痕藏在2000年后的那部《爱君如梦》。片方临时加戏，剪掉梅艳芳大量镜头，主题曲改由吴君如演唱。首映礼上，梅艳芳看了不到一小时就离席。无人追问，她也懒得解释，一对昔日姐妹从此各走各路。
2003年春天，SARS阴影笼罩香港，梅艳芳却坚持筹备“最后告别”演唱会。化疗刚做完，她拖着输液架去排练厅踩位，场务吓得直抖。有人劝她：“休息吧，票房可以改期。”她摇头：“观众等了，我不能失约。”那八场演出，一首《夕阳之歌》唱到尾声，观众齐声跟唱，红磡馆内几乎掀顶。
演出一完，她直接住进医院。探病名单排得密密麻麻，除了家人和“梅姑帮”，几乎涵盖了半个香港娱乐圈。却唯独留出两个空位，保镖获令，不许任何人擅自填补。楼道里偶尔传来有人低声询问：“阿梅真的不见我？”回答永远只有摇头。
有意思的是，外界将此事渲染成“反目成仇”的大戏，真相却简单得近乎残酷——她不想让赵文卓看到自己插管的模样，也不想在吴君如面前重提那段剪不断理还乱的恩怨。对一位以舞台为生命的表演者来说，体面比和解更重要。
12月30日晚十点半，护士例行巡房，梅艳芳的病房灯光柔和。她看了看桌上那张空白的拜访表，长长呼出一口气，像是完成某个艰难动作。几分钟后，心电监护仪的曲线变成直线。保镖守在门口，维持着她生前定下的规矩——不多一个人，也不少一个人。
葬礼当天，铜锣湾街口人山人海，花圈排到两个街区外。不少记者留意到，赵文卓和吴君如都在人群深处。二人并未靠近灵堂，只远远合掌致意。没有戏剧化的相拥痛哭，没有狗血桥段。或许，这正是梅艳芳最想看到的离场方式——纷纷扰扰到此为止。
她曾说过：“我活一天，就要轰轰烈烈。”从新秀比赛拿冠军，到红磡八场谢幕，再到拒见旧人，她把生与死都交给舞台处理。认真算来，整整二十一年，光影与掌声构成了她全部的呼吸。物理意义上的生命止步于2003年冬天，可香港街头的霓虹还在播放她的歌，那句“女人最怕就是太迟”依旧响亮。
有人疑惑，为何临终也不肯放下执念？答案或许藏在她早年的一句自嘲：“我一辈子都在赶时间，怕慢一步就错过机会。”癌症已让她慢下来，但精神不能。连最后见谁、不见谁，都要由她决定。这份掌控欲，正是梅艳芳整个传奇最深处的内核。
2
热门跟贴