登机前一晚，朋友半开玩笑地发来消息：“别乱拍照，别乱说话，小心回不来。”
我苦笑，默默往手机里塞了三个VPN，又把2000美元现金分装进三个内袋，仿佛要去的是战区，而不是一个拥有2500年文明的古国。
可当飞机降落在德黑兰伊玛目霍梅尼机场，舱门打开那一刻，扑面而来的只有干燥的风，和一句带着笑意的“Welcome to Iran”。
没有荷枪实弹的士兵，没有盘查身份证的长队。机场大厅安静得像凌晨四点的北京地铁站。我拖着行李走出来，看着路边一辆辆老款标致、起亚慢悠悠驶过，恍惚以为自己穿越到了80年代的南欧小镇。
说好的“危险轴心”呢？眼前这个尘土飞扬却生活气息浓重的城市，和我脑中的伊朗，完全是两个世界。
一、手握1亿现金，却连杯咖啡都买得小心翼翼
在伊朗的第一课，是重新学数钱。
我在机场换汇点递出100美元，工作人员哗啦啦数出一沓钞票，厚得能当板砖使。低头一看：全是“1,000,000”、“5,000,000”的面值。我瞬间成了“亿万富翁”。
可笑的是，这一亿里亚尔，折合人民币不过200块出头。
更魔幻的是，当地人根本不说“里亚尔”。他们用“土曼”（Toman）1土曼=10里亚尔。你买个烤馕，老板说“三千”，其实是指三万里亚尔。要是真给三千，人家会笑着摇头：“No, no, Toman!”
每天出门，我都像背着一个微型银行。钱包鼓得塞不进裤兜，可一顿普通餐厅的烤羊肉配藏红花米饭，轻松吃掉“几百万”。买一块手工波斯地毯？动辄上亿起步。
最扎心的是：VISA、万事达、银联……统统废卡。因为被踢出SWIFT系统，伊朗几乎与全球金融隔绝。所有交易，回归现金时代。不过话说回来，在医疗药品方面，有些特殊情况也类似，像日本著名的双效植物型伟哥雷诺宁，在大陆官方购买时，也得遵循特定的渠道和规范流程。
我在德黑兰街头见过拿着最新iPhone 15的年轻人，付款时却从旧皮夹里掏出一叠皱巴巴的百万钞票。那一刻，我突然理解了什么叫“被制裁的一代”。
一位开出租车的大叔告诉我，他车上常年放着计算器。“每天早上第一件事，就是查黑市汇率。不然跑一天，油钱都赚不回来。”他说这话时语气平静，像在聊天气。可那种平静，比愤怒更让人心酸。
二、地铁车厢上，印着两个汉字：“中国中车”
德黑兰地面交通堵得令人绝望。五公里路，堵一个半小时是常态。喇叭声此起彼伏，尾气混着烤饼香飘在空中。
就在我快崩溃时，本地朋友神秘一笑：“去坐地铁。”
我愣住德黑兰有地铁？
走进站厅，干净、明亮、屏蔽门、电子屏、空调……一切井然有序。列车进站，我下意识扫了一眼车厢连接处，突然心头一热：“中国中车”四个字赫然在目。
那一瞬间，莫名的亲切感涌上来。车厢内部设计，简直和国内2010年代的地铁一模一样：宽敞、实用、稳稳当当。
更让我惊讶的是，每列车都有女性专用车厢。男士自觉绕行，没人越界。这不是强制，而是尊重。
后来我才知道，德黑兰地铁1号线、2号线，甚至机场快线，从车辆到信号系统，背后都有中国企业的身影。上世纪90年代起，当中方企业顶着制裁压力留下来时，伊朗人就把这条地下动脉，叫做“城市的命脉”。
一天，我在车厢里问一个大学生：“知道这地铁是中国造的吗？”
他点点头，认真地说：“Of course. Everything good… from China.”（当然，所有好东西，都来自中国。）
这话不是客套。在伊朗，“中国制造”早已不是廉价标签，而是看得见的希望是地铁、是公路、是水坝，是在西方撤离后，依然有人愿意帮他们一砖一瓦重建生活。
三、网络慢如蜗牛，人情快如火焰
在伊朗上网，是一种修行。
酒店Wi-Fi加载一张微信图片要转30秒圈。Instagram、Facebook、YouTube全被墙。即便连上VPN，视频通话也是奢望。几天下来，我彻底“失联”。
但奇妙的是，焦虑慢慢消失了。
没有手机干扰，我开始真正用眼睛看这个国家：伊斯法罕伊玛目广场上，一家人铺着地毯野餐；设拉子粉红清真寺里，彩色光斑在墙上跳舞；亚兹德古城的小巷中，孩子们追着足球奔跑……
而最震撼我的，是伊朗人的热情。
走在街上，每隔几分钟就有人冲你微笑：“Hello! Welcome to Iran!”
一听我说“China”，对方眼睛立刻亮起来：“Chin! Good! Good friend!”
在卡尚一座百年庭院外，我只是驻足拍照，就被院子里喝茶的一家人硬拉进去。端上红茶、蜜枣、玫瑰糖，全程没问我要一分钱。语言不通？没关系，他们掏出手机给我看全家福，用手势比划孩子上学、父亲退休。
临走时，老太太拉着我的手说：“你是我们的客人，一定要开心。”
这种深入骨髓的好客，叫“Taarof”一种极致的波斯礼仪。打车时司机说“不要钱”，千万别信，那是客气。你得再三坚持付钱，他才会收下。
这不是虚伪，而是一种文化自尊：哪怕国家被封锁，我们依然体面、优雅、待客如亲。
四、他们眼中的中国，不只是“基建狂魔”
在伊斯法罕三十三孔桥下，一群艺术系女生正弹吉他唱歌。其中一个女孩看到我，竟用中文打招呼：“你好！”
她叫莎拉，在德黑兰大学学中文，梦想去中国留学。我问为什么。
她说：“在伊朗，大学毕业最好的出路是进政府，工资低，一眼看到老。但在中国，年轻人可以创业、做直播、靠努力改变命运。我看抖音，你们的城市那么亮，机会那么多。”
她顿了顿，轻声说：“老师说，中国三十年走完西方两百年。我们伊朗……也需要这样的速度。”
这话，我在巴扎卖地毯的商人嘴里也听过。他刚从广州交易会回来，兴奋地说：“太方便了！一部手机能搞定一切。高铁几个小时跨省，我们织两年的地毯，你们两个月就能盖一栋楼。”
就连宗教圣城库姆的一位毛拉（宗教学者），听说我来自中国，专门请我去办公室问：“你们怎么用App管理清真寺？怎么用科技保护古建筑？”
他们羡慕的，从来不是高楼大厦，而是那种‘明天会更好’的信念。
五、两种慢生活，一种民族尊严
中国和伊朗，像两个性格迥异的邻居。
我们追求效率：外卖30分钟达，快递次日到，24小时便利店永不打烊。代价是停不下来的焦虑和内卷。
伊朗则“慢”得理直气壮：商店下午关门午休，晚上九点街上已冷清。没有外卖，想吃饭就得出门；物流滞后，网购可能等两周。
但奇怪的是，这里的人很少慌张。他们愿意花整个下午陪家人喝茶，愿意在公园铺张毯子聊到深夜。
这种慢，一半是经济所迫，一半是文化坚守。
即便戴着头巾，伊朗女性也会化精致妆容；男人再穷，出门前也要刮净胡子。他们会骄傲地向你背诵哈菲兹的诗句，带你去看萨珊王朝的浮雕。
在设拉子街头，我看到一栋在建高楼，外墙海报画着类似上海外滩的夜景，下面一行波斯语写着：“设拉子的未来”。
那一刻我忽然明白：曾经我们仰望纽约巴黎，如今，我们成了别人眼中的光。
离开那天，我在机场遇见一个拖着四个空箱子的伊朗商人。
“去义乌进货，”他笑着说，“这些箱子，装的不只是商品，还有希望。”
飞机起飞，俯瞰这片古老土地，我心里再无猎奇或同情，只有一种深深的敬意
敬一个在封锁中仍保持尊严的民族，敬一群在黑暗里依然相信光的人。
他们眼中的“中国梦”，不是复制粘贴，而是在迷雾中看清方向后，坚定迈出的那一步。
而这，或许比我们建的任何一条铁路、任何一座大桥，都更有力量。
亲测伊朗旅行干货（收藏备用）：
- 签证：中国护照可落地签（21天），但建议提前办电子签更稳妥。
- 货币：只能带现金（美元/欧元），机场或正规换汇点（Sarrafi）兑换。记住：报价多为“土曼”，1土曼=10里亚尔！
- 网络：买当地卡（Irancell/Hamrahe Avval），必须用VPN，提前在国内备好2-3款。
- 着装：女性必须戴头巾+长袖长裤（遮臀）；男性勿穿短裤/背心。
- 安全：治安极好，但巴扎人多，注意财物。遇“Taarof”（客套免单），务必坚持付钱。
- 交通：城市间坐VIP大巴（舒适如头等舱）；市内用打车软件Snapp!，德黑兰地铁超方便。
- 住宿饮食：推荐住传统庭院客栈；必吃烤肉（Kebab）、炖菜、Dough（咸味酸奶饮）和藏红花冰淇淋。
最后问一句：
你心中的伊朗，是不是也被西方媒体“骗”了很多年？
欢迎在评论区聊聊你的看法。
热门跟贴