创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：盛夏的惊雷
六月的最后一天，傍晚，热浪还没完全散去，知了在窗外梧桐树上扯着嗓子拼命叫。李建国系着那条沾满油渍的围裙，在狭小的厨房里忙得满头大汗，锅里炖着儿子李文博最爱吃的红烧肉，咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘满了整个筒子楼走廊。王秀梅在一旁利落地拌着凉菜，嘴角是压不住的笑意，时不时探头往楼下瞅一眼。
“老李，肉别炖太烂，文博喜欢吃有点嚼劲的。”王秀梅擦擦手，又把已经擦得锃亮的玻璃杯再抹了一遍。
“知道知道，我心里有数。”李建国挥着锅铲，声音洪亮，“咱儿子今天查分！准是北大清华的料！这顿庆功宴，必须弄得像样点！”
楼道里传来一阵急促的脚步声，咚咚咚，像敲在两口子的心尖上。门砰地被推开，李文博像阵风一样冲了进来，脸晒得通红，汗湿的T恤贴在背上，手里紧紧攥着一张打印纸，胸口剧烈起伏，眼睛里像烧着两团火。
“爸！妈！分数……分数出来了！”李文博的声音因为激动而有些嘶哑。
李建国和王秀梅立刻围了上去，心都提到了嗓子眼。王秀梅一把抢过那张纸，手指颤抖着，顺着准考证号、名字往下找——总分：705分！
“705！老李！是705！”王秀梅尖叫一声，眼泪瞬间就涌了出来，死死抱住儿子，“儿子！我的好儿子！你可给爸妈争气了！”
李建国抢过成绩单，反反复复看了好几遍，那串数字像烙印一样刻在他眼里。他猛地一拍大腿，眼眶也红了：“好小子！真给你老子长脸！北大！肯定是北大了！咱老李家祖坟冒青烟了！”他激动得差点把锅铲扔进肉锅里。
左邻右舍听到动静，都挤到门口道喜。
“文博妈，恭喜啊！705分！状元了吧！”
“文博这孩子，打小就看得出有出息！”
“老李，这下你们可享福了！北大高材生啊！”
小小的家里挤满了人，充满了欢声笑语，空气都是甜腻腻的。李建国大手一挥：“各位邻居，明天！明天我摆几桌，请大家喝酒！庆祝我儿子考上北大！”
李文博被父母和邻居们簇拥着，脸上笑着，眼神却有些飘忽，不时看向自己带回来的那个沉甸甸的背包。
热闹持续到很晚才散去。家里终于安静下来，桌上杯盘狼藉。王秀梅哼着歌收拾碗筷，李建国满面红光地计划着明天请客的菜单和要请的亲戚。
“文博，累了就先洗洗睡，碗筷妈来收拾。”王秀梅心疼地看着儿子。
李文博却没动，他深吸一口气，走到父母面前，声音不大，却像一块石头砸进了平静的水面：“爸，妈，我跟你们说个事。”
李建国和王秀梅停下手里的活，笑着看他：“啥事？是不是想买新手机新电脑了？买！明天爸就带你去买！”
李文博摇了摇头，从背包里拿出一个厚厚的、印着“中国人民解放军”字样的牛皮纸信封，放在了桌上。
“这是什么？”李建国脸上的笑容僵了一下。
“征兵宣传材料。”李文博看着父母，一字一顿地说，“我……我报名参军了。体检和政审，都通过了。”
厨房里水龙头的滴答声，此刻变得异常清晰。
李建国脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，他一把抓过那个信封，抖开，里面是《入伍批准书》、《应征公民体格检查合格证明》等一系列文件。白纸黑字，清清楚楚写着李文博的名字。
“你……你胡说八道什么！”李建国猛地将文件拍在桌上，发出“啪”一声巨响，震得碗筷都跳了一下，“李文博！你考了705分！北大随便挑！你去当兵？你脑子被门夹了？！”
王秀梅也慌了，扑过来拉住儿子的胳膊：“文博啊，你别吓妈！是不是学习压力太大了？说胡话呢？当兵？那是什么苦日子？你哪吃得了那个苦啊！”
“我不是说胡话。”李文博站得笔直，眼神坚定，迎着父亲喷火的目光，“我想好了。大学以后还可以上，但当兵的机会，错过今年，可能就没了。”
“放屁！”李建国彻底暴怒了，额头上青筋暴起，“什么叫机会没了？北大才是你的机会！当兵？当兵能有什么出息？两年回来，你能干什么？端盘子都没人要！我跟你妈辛辛苦苦供你读书，盼星星盼月亮，就盼着你有出息，不是让你去部队里浪费青春的！”
“保家卫国，怎么是浪费青春？”李文博梗着脖子反驳。
“你懂个屁！”李建国气得浑身发抖，抓起桌上的茶杯狠狠摔在地上，碎片和茶水四溅，“我告诉你李文博！只要我活着，你就别想踏进部队大门一步！明天我就去给你办北大入学手续！你敢不去，我……我打断你的腿！”
王秀梅哭喊着去拉丈夫：“老李！你好好说！别吓着孩子！”她又转向儿子，“文博啊，你就听你爸一回吧！爸妈都是为了你好啊！”
家里乱成一团，哭声、骂声、争吵声，取代了半小时前的喜庆。窗外，夜色深沉，那颗因为705分而沸腾的心，瞬间跌入了冰窟。李文博看着暴怒的父亲和痛哭的母亲，紧紧抿着嘴唇，一言不发，但眼神里的倔强，像石头一样硬。
第二章：不欢而散的宴席
第二天，李建国还是硬着头皮摆了酒席。只是这庆功宴的气氛，完全变了味。亲戚朋友们举杯祝贺，说的都是“文博将来是国家的栋梁”、“北大出来前途无量”之类的话。李建国和王秀梅强颜欢笑，应付着，笑容比哭还难看。
李文博坐在主位，沉默寡言，别人敬酒他就喝，问起志愿他就含糊地说“还在考虑”。有亲戚看出不对劲，私下问王秀梅，王秀梅只抹着眼泪说“孩子累了，没事”。
酒过三巡，李建国喝得有点多了，憋了一晚上的火气终于压不住。当一个表叔又说起“文博去了北大，以后接你爸的班，把咱家那小修理铺做成大公司”时，李建国“砰”地放下酒杯，红着眼睛吼道：“接什么班？他要去当兵！要去扛枪杆子！”
一桌人瞬间安静下来，面面相觑。当兵？705分去当兵？这简直是天方夜谭！
“建国，你喝多了吧？胡说什么呢？”
“文博，真的假的？你可别犯傻啊！”
“当兵有啥好的？又苦又累，待遇还低，两年回来啥都没了！”
七嘴八舌的议论，像冷水泼进了油锅。李文博猛地站起来，脸色煞白：“当兵保家卫国，有什么不好？这是我的选择，不用你们管！”
“你选择？你懂什么叫选择？！”李建国也站了起来，手指头差点戳到儿子鼻子上，“我跟你妈省吃俭用，给你买参考书，陪你熬夜，图啥？就图你有个好前程！你倒好，一脚把锦绣前程踹开，要去钻山沟扛大炮！你对得起我们吗？”
“我的前程我自己挣！不用你们规划！”李文博年轻气盛，也被激起了火气。
“你挣？你拿什么挣？就凭你那一腔热血？热血能当饭吃？”李建国气得浑身哆嗦。
眼看父子俩就要在酒席上打起来，王秀梅和几个亲戚赶紧上前拉开。好好的庆功宴，不欢而散。
接下来的日子，家里成了没有硝烟的战场。李建国采取了各种手段：断经济来源、没收身份证、发动所有亲戚轮番劝说、甚至以死相逼。王秀梅整天以泪洗面，苦苦哀求。
但李文博像是铁了心。他偷偷去武装部确认了手续，把入伍通知藏得好好的。他不再跟父亲争吵，只是用沉默和行动对抗。你不给钱，我就去网吧帮人打游戏代练攒路费；你没收身份证，我就去补办临时身份证明。
父子关系降到了冰点。有时候，李建国看着儿子沉默倔强的背影，会突然感到一阵陌生的寒意。这不再是他那个听话、优秀的儿子了，他像一个准备奔赴遥远战场的、陌生的战士。
出发的日子终于还是到了。那天清晨，天还没亮，李文博背着一个简单的行军包，轻轻推开家门。李建国坐在客厅沙发上，一夜未眠，听到动静，也没有回头。王秀梅冲出来，抱着儿子哭成了泪人。
“妈，我走了。到部队就给你们写信。”李文博抱了抱母亲，声音有些哽咽，但眼神依旧坚定。他看了一眼父亲僵硬的背影，张了张嘴，最终什么也没说，转身走进了黎明的薄雾里。
门关上的那一刻，李建国才猛地回过头，看着空荡荡的门口，老泪纵横。王秀梅瘫坐在地上，失声痛哭。
他们以为，儿子只是一时冲动，吃不了苦，很快就会回来。他们不知道，这一别，竟是漫长的十八年。
第三章：十八年弹指间
李文博走后的头几年，还有信寄回来。信很短，大多是报平安，说些部队里的日常训练，字里行间能看出辛苦，但也透着一种蓬勃的朝气。他说他当了班长，入了党，立了功。信的最后，总是那句“爸妈保重身体”。
李建国每次收到信，都会戴上老花镜，反复看好几遍，嘴上却硬着：“哼，报喜不报忧！肯定是吃不了苦，不好意思说！”但他会小心翼翼地把信折好，锁进床头那个带锁的抽屉里，和王秀梅的结婚证、李文博的出生证明放在一起。
王秀梅则每次看信都要哭一场，然后偷偷给儿子寄钱、寄家乡的特产，尽管她知道部队什么都不缺。
后来，信渐渐少了。从一年几封，到一年一封，再到后来，好几年都没有音讯。问武装部，只说部队有纪律，调动频繁，联系不便。
日子就这么一天天过去。李建国和王秀梅老了。李建国的修理铺生意越来越差，最后盘给了别人。王秀梅的头发白了一大半，腰腿也不如从前利索。家里始终冷冷清清，过年过节尤其难熬。别人家儿孙满堂，他们家只有老两口对着电视机。
他们开始后悔。后悔当初把话说得太绝，把事做得太狠。李建国常常一个人喝着闷酒，看着儿子小时候的照片发呆。王秀梅则成了寺庙的常客，逢初一十五就去烧香拜佛，祈求儿子平安。
偶尔有邻居或亲戚问起文博，老两口只能含糊地说“在部队挺好，忙”，然后匆匆岔开话题。那份骄傲和思念，深埋在心底，成了不能触碰的伤疤。
他们通过新闻关注着边境的动向，知道那边一直不太平，时有摩擦。每当看到有军人牺牲的新闻，王秀梅都会吓得睡不着觉，李建国则会一根接一根地抽烟，直到天亮。
十八年，足够一个婴儿长大成人，也足够一对中年父母步入垂暮。他们的世界越来越小，小到只剩下对远方儿子无尽的牵挂和日复一日的等待。那份因705分和北大而产生的执念，早已被岁月磨平，只剩下一个最朴素的愿望：儿子，平安就好。
第四章：重逢与勋章
今年春天，李建国因为严重的关节炎住院了。王秀梅医院家里两头跑，身心俱疲。这天下午，她正扶着李建国在病房走廊里慢慢走动，一个穿着笔挺军装、身材高大、肩章上缀着星星的中年男人，在两个年轻军官的陪同下，径直走到了他们面前，拦住了去路。
王秀梅下意识地以为对方找错了人，连忙想扶着老伴让开。
那位中年军官却停下脚步，目光牢牢锁定在他们脸上，眼神复杂得难以形容，有激动，有愧疚，有近乡情怯的紧张。
他嘴唇哆嗦着，尝试了好几次，才发出一个沙哑、颤抖，却让李建国和王秀梅瞬间石化的称呼：
“爸……妈……”
热门跟贴