1949年年底的一个傍晚，北京城刚刚飘起细雪，中南海静得只能听到哨兵踏雪的声音。毛主席批阅完中央机关送来的文件，秘书递上一摞来自湖南韶山的家信，其中一封信纸已经泛黄，落款却写着“周陈轩”。毛主席放慢了动作，这个名字与自己一家二十余年的悲欢离合紧紧相连。
时间退回到1925年长沙。那时的毛泽覃在黄家坪教书，课堂上发现了成绩突出的学生周国英。一次家访，让他踏进了松桂园周宅的大门，也由此结识了周国英的婶婶——周文楠。周文楠的母亲周陈轩，人称“周外婆”，出身书香，待人却一点架子都没有。两家门第并不相当，可老太太一句“会选的选儿郎，不会选的选田庄”，拍板让女儿嫁给了来自韶山冲的青年毛泽覃。正是这句看似随意的话，把毛家与周家牢牢系在了一起。
婚礼后的春天，广州的局势突变，周文楠怀着身孕随丈夫匆匆北上武汉。还没来得及在家多待几日，毛泽覃已接到南昌起义的秘密命令，夫妻两人就此天各一方。1927年9月8日清晨，周文楠在长沙松桂园诞下一子，取名毛楚雄，可“三朝酒”还在筹备，长沙街头已布满白色恐怖。屋外不时传来清脆枪声，周外婆只得把孙外甥抱在怀里，窗帘紧闭，灯火通宵。
长沙的监狱很快锁上了母子二人的铁门。为了救人，周外婆典当首饰、变卖家产，甚至托旧识以身家性命作保，才让他们暂时回到家中养病。谁知好景不足月，周文楠再度被捕，幼小的楚雄被周外婆一手带大。为了避祸，周外婆索性给孩子改姓“周”，口口声声称“外孙是读书人家的子弟”，这样才瞒过搜捕的宪兵。
1935年4月，江西传来恶耗：毛泽覃牺牲。周外婆捧着报纸，整整哭晕了三次。可哭归哭，日子还得过。家底折腾光了，她卖掉长沙的房产，领着外孙在韶山老屋借住。毛主席从延安写信回来，附上二十块大洋：“外婆是自家人，楚雄还小，多多照拂。”有了这句话，韶山乡亲谁也不敢让这祖孙俩饿肚子。
抗日战争后期，王震率部南下路过湘潭。十八岁的楚雄找到王震，胸脯拍得山响：“我是毛泽覃的儿子，让我跟部队去延安！”王震电报延安求证，毛主席回电仅一句：“接到延安来，孩子志气可嘉。”不久，楚雄随队进入中原军区电台学习。王震怕他上前线，干脆给他安排了警卫员的差事，并特意嘱托：“到西安就把他交八路军办事处。”
1946年7月，西安郊外的山路上枪声突起，张文津、吴祖怡和楚雄倒在乱石间，无一生还。国民党军把遗体草草掩埋，连名字都没留下。此后近四十年，档案上只剩一句“失联”。
韶山老屋的油灯却夜夜亮着。周外婆最常问的就是：“楚雄啥时回来？北京那边可有信？”乡亲们支支吾吾，谁也不忍开口。建国初，周文楠写信向中南海说明情况，毛主席看完沉默很久，说道：“告诉外婆，楚雄去很远的地方念书了，通信不便。”这句善意的谎言成了全家默认的回答。
1951年春，祖孙俩终于团聚。那一年，周外婆在哈尔滨住下，担任市政协委员，她仍旧每日缝补旧衣，说省下布票等楚雄回来用。1956年，女婿王英樵到中南海汇报工作，毛主席只问一句：“周外婆可安？”得知老人身体硬朗、三餐无忧，主席点点头，没有再追问。
1968年10月，周外婆在哈尔滨病逝，享年八十五岁。按照遗愿，骨灰护送回韶山，安放在毛氏祠堂对面的小山坡。夜色里，村民自发燃放火铳，火星一簇簇，照亮墓碑，也照亮了一段被岁月掩埋的亲情。毛楚雄的牺牲直到1985年才被官方确认，遗骨与战友合葬在宁陕县烈士陵园，墓碑上刻着生卒：“1927—1946。”
周外婆终其一生都在守望，却未曾等到外孙归来；毛主席在北京写下一封又一封家书，却始终没有寄出那句“楚雄回不来了”。历史没有给他们团聚的机会，却留下了一段朴素而深沉的家国记忆。
热门跟贴