“再不把材料送出去，证据就要被他们毁了。”1998年11月的深夜，电话那头的周伟压低嗓音，催促同伴赶紧启程。那一摞举报信，被他用旧报纸层层包好，塞进一只残旧的公文包里——从这一刻起，72岁的周伟不再是单纯的离休老干部，而是决定与权力正面硬碰的人。
周伟原是辽宁省厅局级干部。1995年，他与几位同龄人凑在一起，打算交流保健“泡脚”心得。谁料几次聚会下来，闲聊变成解析时政，足疗协会就此变味，成了人人暗地里称赞的“老干部反腐小分队”。一次茶余，周伟拍着桌子说：“抓贪，是余热再生。”
火药味最先出现在宁官村。春节前，十来个农民带着盖满指印的信访表找到了周伟。村里6137亩良田被倒手卖掉，三亿多资金不翼而飞，村干部却一夜换新车。周伟带队蹲守田埂，连着十几天翻账本、丈量地界，线头最终指向沈阳市副市长马向东——他的岳母正是幕后操盘人。调查报告写就，当天夜里就递进省委收发室。然而两个月悄无回应，周伟心里咯噔一下：地方链条恐怕拦住了去路。
拖不得，他干脆领着六名村民代表奔北京。中纪委值班人员听完汇报，连夜录口供。回沈阳不到三天，警车停在院门口，周伟被拎进拘留所。办案人一句话都没多说，罪名写着“扰乱社会秩序”。七天后，他接到党纪处分决定书：开除党籍。周伟对探视的爱人苦笑：“从此我就是‘散户’，轻装上阵。”
与此同时，沈阳市长慕绥新红光满面地在记者发布会上宣讲“投资热土”。有意思的是，一位香港记者没听完产业数据，倒先掏出相机拍下慕绥新的西装、皮鞋、皮带——满身奢牌，加起来上万元港币。市长月薪不过千余元，此景迅速在港媒发酵。沈阳民间早流传一句顺口溜：“慕市长翻手是工程，覆手是广告。”女儿、女婿包揽工程，前妻在上市公司坐镇，股民把那只股票戏称“慕绥新概念”。大家看在眼里，却没人敢碰“老虎须”。
1999年春，另一起巨额诈骗案闯进周伟视野：华兴集团以高息投资为饵卷走几十亿，董事长苏英奇跑路国外，留下一墙与各级领导合影。受害者拦住周伟，大喊“咱认准您能给个说法！”周伟心头一热，整理材料再赴北京。他刚进公安部信访厅，沈阳方面立马传来狠话：敢出省门的“从重从快打击”。周伟却只说一句：“走都走了，干脆走到底。”
这次回程他没能回家。5月的一个子夜，二十多名警员推门而入，家里茶杯还在冒热气，周伟被押往龙山教养院。到达时，管教打开登记册嘀咕：“怎么才到，人都等你一个月了。”从此，他的世界缩成一间不足十平米的宿舍。700多个昼夜，周伟先后患上高血压、萎缩性胃炎，前后掉了五颗牙。有人劝他写“认错书”换自由，他摇头：“牙掉了还能镶，骨头弯不了。”
外面的局势却因几条暗线悄然转向。夏任凡、张俊、辉山奶业多宗案子相继被立案，中央巡视组的车一次次停在沈河区政府大院。慕绥新、马向东的豪宅、账簿、金条被拉走清点，数字高得令在场人员倒吸凉气。夜长梦多，辽宁省司法厅忽然通知龙山教养院提前释放周伟。4月22日清晨，他被八名警察抬出铁门。周伟挣扎着问：“我期满才走！”对方半开玩笑：“老周，你是头一个嫌放得早的人。”
教养院门口聚集了七八百群众，私家车、自行车堵满胡同。人群见他出来，自觉让出过道，掌声此起彼伏。周伟抬手，没说话，眼圈却红了。有人递上一杯温水，他只喝了一口就哽住。事后街坊打趣：“你周老爷子出场比影星还排场。”
半年后，答案落地。2001年10月10日，辽宁、江苏两地法院宣判：慕绥新死刑缓期两年，马向东死刑立即执行，14名同案官员或判重刑或被开除公职。官媒罕见地在头条刊发周伟名字。有人问他：“值吗？落下这么多病根。”周伟摆摆手：“咱当兵的人讲究立场。要是见怪不怪，那才叫病得不轻。”
周伟如今行动不便，牙套常松动，但他仍坚持每周到市档案馆查资料。遇到年轻干部，他喜欢叮嘱一句：“制度再完备，也得有人敢按下报警器。”说完他总自嘲：“看我这老胳膊腿，报警器就是嘴。”不少后辈听完哈哈大笑，又都把这句话记在心里。
遗憾的是，足疗协会的老人们如今多已离世，会议桌旁的竹椅空了一半。但只要周伟还在，小院的门牌上就永远挂着那块手写木板——“举报材料收集处”。几十年风霜剥蚀，墨迹渐淡，却无一人敢轻言摘下。
热门跟贴