我叫林岚，今年五十八岁，从纺织厂退休好几年了。
每个月拿着四千块的退休金，不多，但在我们这个三线小城，省着点花，也够用了。
儿子魏伟成家立业，在省城买了房，有了自己的小家。孙子上了幼儿园，正是忙的时候，一年到头，除了过年过节，也难得回来一趟。
偌大的两室一厅，就剩下我一个人。
白天还好，去公园里跟老姐妹们跳跳广场舞，去菜市场为了一毛两毛的菜价跟小贩磨磨嘴皮子，时间倒也过得快。
可一到晚上，那份空落落的感觉，就像潮水一样，慢慢地，慢慢地，能把人整个淹没。
电视开着，声音再大，也填不满屋子的寂静。饭菜做好了，一个人对着一桌菜，吃着吃着就没了味道。
有时候半夜醒来，身边是凉的，屋里是黑的，只有窗外路灯昏黄的光，透过窗帘的缝隙照进来，像一只冷漠的眼睛。
那种孤独，是钻心刺骨的。
老伴儿走得早，我一个人把儿子拉扯大，供他读完大学，看着他娶妻生子，我觉得我的任务完成了。可任务完成了，我的人生，好像也提前落幕了。
我成了儿子生活里的“附件”，是需要时才会被想起的“备用电源”。
有一次，我给儿子打电话，想跟他说说邻居家新抱的孙子有多可爱。电话那头，他正急着开会，匆匆说了句：“妈，这些事您跟广场舞的阿姨们聊就行，我这儿忙着呢！”
啪的一声，电话挂了。
我拿着听筒，愣了半天。是啊，我的生活，在他的世界里，已经成了不值一提的琐碎。
那天晚上，我做了一个决定。我要给自己找个伴儿。
不是为了别的，就为了晚上能有个人说说话，半夜醒来身边能有个热乎气儿，生病了能有个人在跟前递杯水。
我不要什么条件好的，有钱有势的，我这把年纪了，图的不是那些虚头巴脑的东西。我就想找个老实本分的，能踏踏实实过日子的。
托了几个老姐妹，也去婚介所登了记。见了好几个，不是嫌我退休金少，就是油嘴滑舌得让人不踏实。
直到那天，婚介所的王大姐给我打电话，说有个从乡下来的，叫赵建国，四十九岁，人特别老实，是个木匠，就是没结过婚，是个光棍。
我心里咯噔一下，四十九岁还没结过婚，是不是有什么毛病？
王大姐在电话里解释：“哎呀林姐，你不知道，他那是给家里耽误了。爹妈身体不好，他一直在家伺候着，前两年老人都走了，这才想着给自己找个家。人是老实巴交，手艺可好着呢！”
我想了想，见见也无妨。
第1章 一场尴尬的相亲
见面的地方，约在公园旁边的一家老茶馆。
我提前到了十分钟，挑了个靠窗的位置。茶馆里人不多，放着咿咿呀呀的评弹，空气里飘着一股淡淡的茶叶香。
我心里有些打鼓，像个要去面试的小姑娘。
没多久，一个男人在门口探头探脑，看见了我，又有些犹豫地走了过来。他穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，裤子上还沾着点点白色的墙灰，脚上一双解放鞋，鞋面都磨毛了。
他比我矮小半个头，皮肤黝黑，脸上刻着风霜的痕迹，一双手尤其引人注目，关节粗大，布满了老茧和细小的伤口，指甲缝里还嵌着些许木屑。
这就是赵建国。
他走到桌前，局促地搓着手，咧开嘴笑了笑，露出一口被烟熏得有些发黄的牙。
“你……你就是林大姐吧？我是赵建国。”他的声音有些沙哑，带着浓重的乡下口音。
我点点头，指了指对面的座位：“坐吧。”
他小心翼翼地拉开椅子坐下，背挺得笔直，两只手放在膝盖上，像个听老师训话的小学生。
服务员过来问喝什么，我给自己点了杯龙井。他连连摆手，说：“白开水就行，白开水就行，我不渴。”
我看着他那紧张的样子，心里那点不自在，反倒消散了些。
“喝杯茶吧，我请。”我做主给他点了杯最便宜的花茶。
茶上来了，他端起杯子，吹了吹，小心地抿了一口，大概是烫着了，舌头飞快地缩了回去，惹得我差点笑出声。
沉默。尴尬的沉默。
我不知道该问什么，他也不知道该说什么。
最后还是我先开了口：“听王大姐说，你是木匠？”
一提到他的本行，他的眼睛好像亮了一下，话也多了起来。“是，是，祖上传下来的手艺，干了三十来年了。”
“现在活儿好接吗？”
“还行，都是熟人介绍。给人家打个柜子，做个门窗啥的。就是挣个辛苦钱。”他憨厚地笑着，“比不上你们城里人，有退休金拿。”
我心里微微一动，他倒是坦诚。
“家里……就你一个人了？”我问得有些小心翼翼。
他眼里的光暗了下去，点了点头，声音也低了：“嗯，爹妈前年都走了。就剩我一个了。”
“兄弟姐妹呢？”
“没，就我一个。”
我看着他，一个快五十岁的男人，一辈子守在乡下，守着父母，守着一门手艺，把自己熬成了一个光棍。不知道为什么，我心里那点因为他外表而产生的轻视，忽然就淡了。
我觉得，这个男人身上，有一种很笨拙，但很实在的东西。
我们又聊了些有的没的，大多是我问，他答。他说话很慢，有时候一个词要想半天，但每一句都实实在在，不绕弯子。
临走的时候，他站起来，从口袋里掏了半天，掏出一个用手帕包着的东西，打开来，是一只小小的木头鸟，雕得活灵活舍。
“这个……送给你。我自己没事儿刻着玩的。”他把木鸟递给我，脸涨得通红，像是做了什么了不得的大事。
我接过来，那木鸟打磨得很光滑，拿在手里温润润的，能闻到一股淡淡的松木香。
那一刻，我觉得，这个叫赵建过的男人，或许，可以试试。
第2章 乡下的老木匠
跟赵建国见过面后，我们断断续续通过几次电话。
他不会用智能手机，用的是那种只能打电话发短信的老人机。每次都是他打给我，响一声就挂掉，等我再打过去。
我知道，他是为了给我省电话费。
电话里，他也说不出什么花哨的话，翻来覆去就是那几句：“吃饭了吗？”“天冷了多穿点衣服。”“城里车多，出门小心。”
朴实得像他的人。
老姐妹们听说了这事，都劝我。“岚啊，你可想清楚了。一个农村光棍，没房没社保，图你啥？不就图你这四千块退休金和一套房子吗？”
“是啊，你儿子知道了，不得跟你闹翻天？”
她们说的，我何尝没有想过。夜深人静的时候，我也会翻来覆去地琢磨，这事儿，到底靠不靠谱。
可一想到赵建国那双布满老茧的手，和他递给我木鸟时那通红的脸，我又觉得，他不是那样的人。
为了彻底打消心里的疑虑，我决定去他家看看。
我没提前告诉他，在一个周末的早上，我坐上了去他村里的第一班公交车。
车子在城里还算平稳，一开到乡下的路上，就开始颠簸起来。土路坑坑洼洼，车窗外是成片成片的农田，已经收割完了，剩下光秃秃的田埂。
一个多小时后，我在村口下了车。按照他之前在电话里说的地址，我一路打听着找到了他家。
那是一座很普通的砖瓦房，院墙是用石头和泥巴垒起来的，院门是两扇旧木门，漆都掉光了。
我推开虚掩的院门，院子里扫得很干净，角落里码着一堆劈好的柴火，旁边还种着几畦青菜，长得绿油油的。
正屋的门开着，里面传来“吱啦吱啦”的拉锯声。
我走过去，看到赵建国正光着膀子，弓着腰，在一个木工台前刨木头。他额头上全是汗，汗珠顺着他黝黑的脸颊滑下来，滴在脚下的刨花上。
他干得很专注，连我走近了都没发现。
那一刻，我看到一个男人最原始，也最动人的样子。他不是在工作，更像是在跟手里的木头对话。
他手里的刨子，在他手里像是有了生命，每一次推出，都带起一片薄薄的，卷曲的木花，散发出好闻的木头香气。
我站着看了一会儿，才轻轻地咳了一声。
他猛地抬起头，看到我，愣住了，手里的刨子都差点掉在地上。
“林……林大姐？你咋来了？”他慌忙放下工具，抓起搭在旁边的毛巾擦了擦脸和身上的汗，又急着去套那件蓝色的工装外套。
“我……我正好路过，就顺便过来看看。”我撒了个谎。
他憨憨地笑了笑，手都不知道往哪儿放。“快，快进屋坐。家里乱，你别嫌弃。”
他把我让进屋。屋里陈设很简单，一张八仙桌，几条长板凳，墙上还贴着一张褪了色的毛主席画像。但收拾得很干净，桌上没有一点灰尘，地也扫得亮堂堂的。
他给我倒了杯水，用的是那种带红双喜字的搪瓷缸子。
“你等会儿，我去给你烧水。”他说着就要去厨房。
“不用了，我不渴。”我拉住他，“我就是来看看你干活的地方。”
我指了指院子里的木工台。
他不好意思地挠挠头，“就是个吃饭的家伙。”
他带我去了他的“工作室”，其实就是院子旁边搭的一个棚子。棚子下面，各种木工工具挂得整整齐齐，刨子、凿子、锯子，每一样都擦得锃亮。
地上堆着一些木料，还有几个已经做好的半成品，一个小板凳，一个床头柜。做工很精细，接缝的地方严丝合缝，用手摸上去，光滑得像绸缎。
我能看出来，这是一个真正热爱自己手艺的人。
他不是在为了挣钱而干活，他是在享受这个过程。
中午，他非要留我吃饭。手忙脚乱地杀了只自家养的鸡，又去菜园里摘了新鲜的蔬菜。
他做的菜，没什么花样，就是简单的炖鸡和炒青菜，但味道特别香。
吃饭的时候，他一个劲儿地给我夹鸡腿，“你吃，你吃，城里人难得吃到这种土鸡。”
我看着他，心里最后一点疑虑，也烟消云散了。
一个把家收拾得这么干净，把工具爱护得这么好，把手艺看得这么重的人，心能坏到哪里去呢？
回去的路上，我手里攥着他硬塞给我的一篮子土鸡蛋，心里沉甸甸的，也暖洋洋的。
我决定了，就是他了。
第3章 儿子的一盆冷水
我把我的决定告诉了儿子魏伟。
电话里，我尽量用一种轻松的语气，说我给自己找了个伴儿，准备领证结婚。
电话那头沉默了足足有半分钟，久到我以为信号断了。
“妈，您说什么？”魏伟的声音听起来又冷又硬。
我只好又重复了一遍。
“您疯了？！”他几乎是吼出来的，“您多大年纪了？还学小年轻搞什么黄昏恋？您知不知道对方是什么人？”
“他叫赵建国，是个木匠，人很老实。”
“木匠？农村的？多大年纪？有没有钱？有没有房？”魏伟一连串的问题像机关枪一样扫射过来。
我被他问得有些发懵，但还是老老实实地回答：“四十九岁，农村的，没房，钱……应该不多。”
“没房没钱的农村光棍？妈！您是不是被骗了？他图您什么？不就图您那点退休金和咱们家这套房子吗？您把一个陌生男人领回家，您就不怕引狼入室？”
魏伟的声音越来越大，充满了失望和愤怒。
“他不是那样的人！”我急着辩解。
“您才认识他几天？您了解他吗？人心隔肚皮，您怎么知道他不是那样的人？现在这种骗老太太钱财的骗子多了去了！”
“魏伟，你怎么能这么说你妈？妈一个人过日子，孤单，想找个人说说话，有错吗？”我的声音也大了起来，带着委屈的哭腔。
“孤单？您孤单可以去跳广场舞，可以去上老年大学，干嘛非得找个男人？我不同意！这事儿绝对不行！”
“我的事，不用你同意！”我气得浑身发抖。
“我是您儿子！我得为您负责！您要是敢跟他领证，您就别认我这个儿子！”
“啪”的一声，他把电话挂了。
我握着手机，愣在原地，眼泪不争气地流了下来。
我辛辛苦苦养大的儿子，我以为他会理解我，支持我。可他担心的，不是我孤不孤单，快不快乐，而是我的退休金和房子会不会被一个外人骗走。
在他的眼里，我这个当妈的，仿佛已经失去了判断是非的能力，成了一个需要被他“负责”的糊涂老人。
我的心，像被泼了一盆冰水，从头凉到脚。
接下来的几天，魏伟和他媳妇轮番给我打电话，软硬兼施。
魏伟说：“妈，您要是觉得闷，我给您报个旅游团，您出去散散心。或者我给您买只猫养着，也算有个伴儿。”
儿媳妇说：“妈，您可得想清楚了，这年头知人知面不知心。您要是真把人领回家，以后我们跟孩子回来住哪儿啊？多不方便啊。”
他们的话，像一把把小刀子，扎在我的心上。
原来在他们眼里，我的陪伴需求，可以用一个旅游团，一只猫来替代。我的家，首先是他们随时可以回来住的地方，而不是我自己的港湾。
我感到一种前所未有的悲哀。
我没有再跟他们争辩。我只是平静地告诉他们，这件事，我已经决定了。
我这辈子，为丈夫活过，为儿子活过，现在，我想为自己活一次。
第4章 一张结婚证的分量
我和赵建国去民政局领证那天，天气很好。
阳光透过梧桐树的叶子，在地上洒下斑驳的光影。
我穿了一件新买的紫红色外套，赵建国也换上了他最好的一件衣服，那件蓝色的工装外套洗得干干净净，还带着肥皂的清香。
到了民政局，看到一对对满脸幸福的小年轻，我和赵建国这两个加起来超过一百岁的人，显得有些格格不入。
他比我还紧张，手心里全是汗，走路都同手同脚了。
填表，拍照，宣誓。
当工作人员把两本红彤彤的结婚证递到我们手里的时候，我心里有一种说不出的感觉。
沉甸甸的。
这不仅是一张纸，一个法律程序，更是一份承诺，一份责任。
我看着赵建国，他正小心翼翼地捧着那本结婚证，翻来覆去地看，脸上是一种近乎虔诚的表情。
他抬起头，看到我正在看他，黝黑的脸又红了，嘿嘿地傻笑了一下。
“林岚……以后，我就是你的人了。”他憋了半天，说出这么一句话。
我被他逗笑了，心里的那点沉重，也一下子轻松了不少。
没有婚礼，没有酒席，我们俩就像完成了一件再普通不过的事情，一起走出了民政局。
我跟他说：“建国，以后你就搬到我这里来住吧。乡下的房子，就锁起来，偶尔回去看看就行。”
他点了点头，又摇了摇头。
“东西……我先不搬过来。我就带几件换洗的衣服和我的工具箱就行。”他说。
我有些不解：“为什么？”
他挠了挠头，有些不好意思地说：“我怕……怕你儿子不高兴。我先住着，等他啥时候接受我了，我再把东西都搬过来。”
我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。
这个男人，看着粗枝大叶，心思却这么细腻。他想到了我的为难，想到了我儿子的感受。
我们没有直接回家，而是去菜市场买了菜。
他抢着拎东西，两只手提得满满当当，还不让我拿一点。
回到家，他没让我进厨房，一个人包揽了所有活。洗菜，切菜，炒菜，动作麻利，一看就是常年干活的人。
我站在厨房门口，看着他在里面忙碌的背影，那个曾经空旷冷清的厨房，一下子就充满了烟火气。
饭菜很简单，三菜一汤，但我们俩吃得特别香。
吃完饭，他又要抢着洗碗。
我把他按在沙发上，“今天我来，你坐着歇会儿。”
我洗完碗出来，看到他正坐在沙发上，有些局促地看着电视。电视里放着热闹的综艺节目，他却好像根本没看进去。
我走过去，在他身边坐下。
“建国，”我轻声说，“以后，这就是你的家了。别那么拘束。”
他转过头，看着我，重重地点了点头。
“嗯。”
他的眼睛里，有一种我从未见过的光。那是一种找到了归宿的，踏实而温暖的光。
我知道，我没有选错人。
第55章 洞房花烛夜的账本
晚上，我把客房收拾了出来，铺上了新的床单被套。
“建国，你今天先睡这屋吧。”我说。
虽然领了证，但毕竟认识的时间不长，我觉得还是需要一个适应的过程。
他愣了一下，随即点了点头，“好，都听你的。”
我洗漱完，回到自己的房间，心里七上八下的。
说是新婚之夜，却分房而睡，这算怎么回事呢？可如果不分房，我又觉得……太快了。
我躺在床上，翻来覆去地睡不着。
隔壁房间很安静，一点声音都没有。也不知道他睡着了没有。
就在我胡思乱想的时候，我的房门被轻轻地敲响了。
“林岚，你睡了吗？”是赵建国的声音，压得很低，带着一丝犹豫。
我的心一下子提到了嗓子眼。
“没……没呢。有事吗？”
“我……我能进来跟你说几句话吗？”
我犹豫了一下，还是起身去开了门。
赵建国站在门口，手里抱着一个东西，用一块蓝色的布包着，方方正正的。
“什么事？”我问。
他没说话，只是走进房间，把手里的东西放在了我的床头柜上。然后，他退后了两步，站得笔直，像是在做一个重要的报告。
“林岚，我知道，你跟我领证，很多人不理解，包括你儿子。”他看着我，眼神无比认真，“他们都觉得，我一个农村来的，图你的钱，图你的房子。”
我的心一紧。
“我赵建国穷，这是事实。我快五十了才娶上媳妇，这也是事实。但我不是那种没良心的人。”
他说着，伸手解开了那个蓝布包。
里面，是一个小小的，上了锁的木箱子，还有一个用牛皮纸当封面的，很厚的本子。
本子因为翻看得多了，边角都卷了起来。
他把本子递给我。
“这是我的账本。”
我疑惑地接过来，翻开第一页。
上面用歪歪扭扭的字，记录着一笔笔收入和支出。
“一九九五年三月，给东村王家打一套家具，工钱三百元。”
“一九九五年四月，买米买面，支出二十元。给娘买药，支出十五元。”
我一页一页地翻下去，从九十年代，到新世纪，再到今天。每一笔收入，哪怕是帮邻居修个桌子挣的五块钱，每一笔支出，哪怕是买一包盐花的一块钱，都记得清清楚楚。
这不仅仅是一个账本，这是一个男人半辈子的生活轨迹。
这里面，有他为父母看病花的钱，有他盖房子的钱，有他给自己添置工具的钱……每一分钱，都来得干干净净，花得明明白白。
我的手开始微微颤抖。
“我这辈子，没挣到什么大钱。”赵建国的声音有些哽咽，“爹妈看病，花了不少。后来给他们送终，又花了一些。剩下的，都在这个箱子里了。”
他从口袋里掏出一把小小的，已经磨得发亮的铜钥匙，放到了木箱上。
“这里面，是我所有的积蓄，一共是……三万六千二百一十七块五毛。”他报出的数字，精确到每一分钱。
“我知道，这点钱，在城里不算什么。可能还不够你儿子家一个厕所的装修钱。”
“但是，这是我全部的家当了。”
他深深地吸了一口气，抬起头，眼睛里闪着泪光，直直地看着我。
“林岚，从今天起，我把它交给你。以后我挣的每一分钱，也都交给你。这个家，你来当。我这辈子，就认准你了。我会对你好，一辈子对你好。”
他说完，像是用尽了全身的力气。
我再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。
我哭得泣不成声。
我不是因为那三万多块钱。
我哭，是因为我看到了一个男人最宝贵的东西——他的坦诚，他的信任，他毫无保留的交付。
他把他的过去，他的现在，他的未来，都用这样一种最笨拙，也最真诚的方式，捧到了我的面前。
他知道我的顾虑，知道外界的眼光，知道我儿子对他的猜忌。所以，他用这个账本，这把钥匙，来告诉我，他赵建国，是一个值得托付的人。
我走过去，从他手里拿过那把冰凉的铜钥匙，紧紧地攥在手心。
钥匙的棱角硌得我手心生疼，可我的心里，却被一股巨大的暖流包裹着。
我抬起头，泪眼婆娑地看着他。
“建国，”我哽咽着说，“以后，这屋你睡。客房……让它空着吧。”
第66章 柴米油盐里的光
日子，就像缓缓流淌的溪水，不急不缓地过着。
赵建国搬进来后，这个家，好像一下子就活了过来。
以前，我最怕家里的东西坏。水龙头漏水，灯泡不亮，下水道堵了，我都得打电话求儿子。儿子忙，十天半个月也不一定能过来。
现在，这些事再也不用了。
赵建国就像个万能的修理工。他那个工具箱，像个百宝箱，什么毛病到了他手里，三下五除二就给解决了。
家里那把用了十几年，坐上去就“嘎吱”作响的旧藤椅，他花了一个下午，拆开，用砂纸打磨，重新加固，上了一层清漆，变得跟新的一样。
厨房里那个柜门关不严的橱柜，他量了尺寸，用从乡下带来的木料，重新做了一扇门，严丝合缝，推拉之间，再也没有恼人的声音。
他总是在默默地做着这些事，不声不响，但家里每一个角落，都在因为他的存在，而变得越来越好。
我的生活习惯，也被他悄悄地改变了。
我以前一个人吃饭，总是凑合。早上一个馒头，中午一碗面条，晚上吃点剩菜。
他来了以后，我们家的餐桌，就没重过样。
他每天早上五点多就起来，去早市买最新鲜的蔬菜。回来后，熬粥，蒸包子，变着花样给我做早饭。
他说：“人是铁，饭是钢。早饭得吃好。”
晚上，他会陪我一起去公园散步。我跳广场舞，他就搬个小马扎，坐在旁边笑眯眯地看着，手里还拿着我的水杯和外套。
老姐妹们都羡慕得不得了。
“林岚，你可真是捡到宝了！”
“是啊，看老赵那眼神，就没离开过你身上。”
我嘴上说着“哪有那么夸张”，心里却比吃了蜜还甜。
我们也会有小小的摩擦。
他节约惯了，我洗完菜的水，他要留着冲厕所。我开了空调，他总觉得费电，要去关掉。
我跟他说：“建国，咱们不缺这点水电费。日子是过，但不能过得太委屈自己。”
他听了，也不争辩，只是憨憨地笑笑，说：“知道了，以后听你的。”
但下一次，他还是会悄悄地把水盆放在水龙头下面。
我知道，这是他刻在骨子里的习惯，改不了了。我也就不再强求，由着他去。
两个人过日子，不就是这样吗？你退一步，我让一步，互相理解，互相包容。
他把他的木工家伙都搬了过来，就在阳台上，搭了个小小的工台。
有时候，他会接一些零活。小区里谁家需要做个小家具，或者修个什么，都会来找他。
他手艺好，人又实诚，收费公道，从不缺活干。
他把每个月挣的钱，一分不差地交给我，连同他那本账本一起。
我每次都跟他说：“你自己留点零花钱。”
他总是摇摇头：“我一个大老爷们，又不抽烟不喝酒的，要什么零花钱。你拿着，家里用得着。”
我把钱存起来，单独开了一个户头。我想着，等存多了，给他买份养老保险。他为这个家付出了这么多，我不能让他老了没有保障。
日子就在这柴米油盐的琐碎里，一天天过去。
平淡，却无比踏实。
我常常在想，幸福是什么？
年轻的时候，我觉得幸福是轰轰烈烈的爱情。
中年的时候，我觉得幸福是儿子的出人头地。
而现在，我觉得幸福，就是晚上回家，有一盏灯为你亮着。就是做好一桌饭菜，有个人陪你一起吃。就是半夜咳了两声，身边的人会迷迷糊糊地起来，给你倒一杯温水。
这些看似微不足道的小事，却能发出最温暖的光，照亮了我的黄昏岁月。
第7章 一把小木马的温度
儿子魏伟，从我领证那天起，就再也没给我打过一个电话。
我知道，他还在生我的气。
我心里难受，但也没有主动联系他。我觉得，这件事，需要时间来化解。
转眼，就到了孙子小宝的五岁生日。
往年，我都会提前买好礼物，坐车去省城给孙子过生日。今年，我有些犹豫。
赵建国看出了我的心事。
那天晚上，他从阳台拿进来一个东西，用红布盖着。
“林岚，你看这个行不行？”他揭开红布，一匹漂亮的小木马出现在我眼前。
那木马不知道是用什么木头做的，通体光滑，纹理清晰。马鞍，缰绳，马镫，每一个细节都雕刻得惟妙惟肖，甚至连马尾巴的毛发，都一丝丝刻画了出来。
整个木马没有用一根钉子，全是榫卯结构拼接而成，结实又精巧。
“这是……你做的？”我惊喜地问。
他点了点头，有些不好意思：“我琢磨了好几天，想着小孩子都喜欢这个。也不知道……小宝会不会喜欢。”
我伸手抚摸着那光滑的马背，心里一阵阵地发热。
我知道，他做这个木马，不仅仅是为了讨好我的孙子，更是想用这种方式，来缓和我和儿子之间的关系。
他是在替我着想。
“他一定会喜欢的！”我肯定地说，“建国，谢谢你。”
他嘿嘿一笑，“跟我还客气啥。”
孙子生日那天，我和赵建国一起坐上了去省城的长途汽车。
这是他第一次去省城，一路上，他像个孩子一样，好奇地看着窗外的高楼大厦。
到了儿子家小区门口，我给儿媳妇打了个电话。
开门的是儿媳妇，她看到我身后的赵建国，脸上的笑容僵了一下，但还是客气地让我们进了门。
魏伟坐在沙发上，看到我们，连站都没站起来，只是冷冷地“哼”了一声。
气氛一下子降到了冰点。
小宝从房间里跑出来，看到我，高兴地扑过来：“奶奶！”
我抱起孙子，亲了又亲。
赵建国局促地站在一边，把手里的小木马递了过去。
“小宝，这是……这是赵爷爷给你做的生日礼物。”
小宝的眼睛一下子就亮了，他从我怀里挣脱出来，扑到木马身上，摸来摸去，爱不释手。
“哇！好漂亮的木马！谢谢赵爷爷！”
童言无忌，一声“赵爷爷”，让赵建国的脸笑成了一朵花。
魏伟的脸色却更难看了。
吃饭的时候，一桌子人，只有小宝叽叽喳喳的声音。
魏伟全程黑着脸，一句话也不说。
饭后，小宝非要骑木马。赵建国就把他抱上去，扶着他，在客厅里慢慢地摇着。
小宝的笑声像银铃一样，传遍了整个屋子。
我看着这一幕，心里五味杂陈。
过了一会儿，魏伟突然站起来，走到阳台去抽烟。
我跟了过去。
“魏伟……”
“妈，您到底想怎么样？”他转过身，眼睛通红，“您把他带到我家里来，是想给我难堪吗？”
“我只是想带他来给小宝过个生日。建国他……没有恶意。”
“没有恶意？我看他就是想一步步地渗透我们家！今天来过生日，明天是不是就要住进来了？”
“你胡说什么！”我气得声音都发抖了。
就在这时，屋里传来“哇”的一声大哭。
我们俩赶紧跑回客厅，只见小宝摔在地上，额头磕在了茶几角上，瞬间就红了一大片。
儿媳妇吓得手足无措，抱着孩子一个劲地哄。
魏伟冲过去，一把推开旁边的赵建国，怒吼道：“你怎么看孩子的？！”
赵建国被他推得一个趔趄，差点摔倒。他看着魏伟，嘴唇动了动，却没有说一句话，只是满脸的自责和愧疚。
我心疼得不行，冲上去扶住他，“这怎么能怪他？是孩子自己不小心！”
魏伟抱着孩子，看着我们，眼神里充满了失望和鄙夷。
那天，我们是不欢而散。
回家的路上，赵建国一直沉默着。
我知道，他心里肯定不好受。
回到家，他把自己关在阳台上，一根接一根地抽着闷烟。那是他从乡下带来的旱烟，味道很呛人。
我走过去，从后面轻轻地抱住他。
“建国，别往心里去。魏伟他……他就是那个脾气。”
他转过身，拍了拍我的手，叹了口气：“我没事。就是……觉得对不住你，让你为难了。”
那一刻，我的眼泪又下来了。
这个男人，受了委"屈，想到的不是自己，而是我。
我抱紧了他，说：“不为难。建国，有你在，我什么都不怕。”
第8章 黄昏里的依靠
本以为和儿子的关系会就此僵住，没想到，事情在半个月后迎来了转机。
那天，我接到了儿媳妇的电话。
她在电话里，语气很不好意思。
“妈，有点事……想请您和……赵叔帮个忙。”
原来，他们家新买的那个实木衣柜，因为天气潮湿，有点变形，柜门关不上了。找了厂家，厂家说要派人来修，得等一个星期。
小宝的衣服都在里面，拿不出来，急得不行。
儿媳妇想到了赵建国是木匠，就抱着试试看的心态，给我打了这个电话。
我把事情跟赵建国一说，他二话没说，拎起他的工具箱，就跟我一起去了省城。
到了儿子家，魏伟不在，应该是上班去了。
赵建国没多说，围着那个大衣柜仔仔细细地看了一圈，敲敲打打，很快就找到了问题所在。
是木头受潮后热胀冷缩，导致连接处的榫卯结构有些错位。
他打开工具箱，拿出刨子、凿子，叮叮当当地忙活了起来。
我给儿媳妇打下手，看着他专注的样子，心里特别踏实。
他干活很细致，怕木屑弄脏了地板，还特意让儿媳妇找了旧报纸铺在地上。
一个多小时后，柜门修好了。不仅能关上，而且推拉起来比以前还要顺滑，一点声音都没有。
儿媳妇看得目瞪口呆。
“赵叔，您这手艺也太神了！”她由衷地赞叹道。
赵建国只是憨厚地笑了笑，收拾好工具，把地上的木屑扫得干干净净。
临走的时候，儿媳妇非要塞给我们五百块钱工钱。
赵建国连连摆手，说什么也不要。“都是一家人，说这个就见外了。”
一句“一家人”，让儿媳妇的脸微微一红。
晚上，魏伟给我打来了电话。
这是我们冷战之后，他第一次主动联系我。
电话里，他沉默了很久，才开口。
“妈，今天……谢谢赵师傅了。”他把称呼从“那个人”，换成了“赵师傅”。
“他叫赵建国。”我纠正道。
“……谢谢赵叔。”他改口道。
“妈，对不起。之前是我……是我太冲动了。”他的声音听起来有些沙哑，“我就是怕您被骗，怕您受委屈。”
“我知道。”我的声音也有些哽咽。
“您跟他在一起……过得好吗？”他小心翼翼地问。
“挺好的。”我笑了，发自内心地笑了，“他对我很好。妈这辈子，没这么舒心过。”
电话那头，又是一阵长久的沉默。
“那就好。”魏伟轻轻地说，“妈，周末……你们回来吃饭吧。我让小宝妈多做几个菜。”
“好。”我答应着，眼泪却不听话地流了下来。
我知道，我儿子，终于接受了赵建国。
不是因为别的，而是因为赵建国用他的手艺，他的善良，他的朴实，赢得了尊重。
从那以后，我们和儿子一家的关系，渐渐地融洽了起来。
每个月，我们都会去省城住上几天，看看孙子。赵建国会给小宝做各种各样的木头玩具，小汽车，小飞机，小动物，把小宝哄得整天“赵爷爷、赵爷爷”地叫个不停。
魏伟对赵建国的态度，也从客气，慢慢变得亲近。有时候，他还会跟赵建国喝上两杯，聊聊乡下的事，聊聊木工活。
我的那套两室一厅，也变得越来越有家的味道。
阳台上，赵建国养了几盆花，开得姹紫嫣红。客厅的墙上，挂上了我们俩去公园拍的合影。照片上，我们笑得都很开心。
我的退休金还是四千块，不多。赵建国做木工的收入也不稳定，时多时少。
但我们的日子，却过得比以前任何时候都富足。
这种富足，不是金钱上的，而是精神上的。
是有人知冷知热的温暖，是有人相依相伴的踏实。
一个黄昏，我和赵建国坐在阳台的藤椅上，看着天边的晚霞。
他手里拿着一块小木头，正在给我雕一个发簪。
夕阳的余晖洒在他的侧脸上，给他粗糙的轮廓镀上了一层柔和的金光。
我看着他，心里充满了感激。
感谢命运，让我在人生的暮年，遇到了这样一个男人。
他没有给我大富大贵，却给了我一个最温暖的家。
他不懂甜言蜜语，却用最实在的行动，给了我最深沉的爱。
我握住他那双布满老茧的手，轻声说：“建国，这辈子能遇到你，真好。”
他抬起头，咧开嘴，露出发黄的牙齿，笑得像个孩子。
“俺也一样。”他说。
热门跟贴