创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
一颗与生俱来的红痣，是祝福，还是诅咒？
陈晓雨从未想过，伴随了她二十六年、被母亲称作"老天爷盖的章"的后颈红痣，会在某一天成为她噩梦的开端。
当她满怀期待地跟随相恋三年的男友林远回乡见家长时，迎接她的不是温暖的祝福，而是一双双惊恐、闪躲的眼神。
男友的母亲在看到她脖后红痣的瞬间脸色煞白，全家人对她的态度诡异莫测。
更可怕的是，她在男友的老宅里发现了一张泛黄的旧照片——照片上的女孩与她有着七八分相似的容貌，脖子后面，同样的位置，同样的红痣。
那个女孩叫林萍，是林远的姑姑，在三十年前神秘失踪，生死未卜。
当夜幕降临，古老宅院里回荡着拐杖敲击地面的声音，年迈的奶奶在她门外低语："这个家，留不得你……"
01
城市的傍晚，霓虹初上，将出租屋狭小的窗户染上了一层迷离的色彩。陈晓雨正半跪在行李箱前，仔细地叠着一件新买的毛衣。空气中弥漫着一股淡淡的樟木香，那是她为了这次回乡，特意给男友林远新买的羊毛衫的味道。
“这件你明天路上穿，别冻着了。”晓雨头也不抬地叮嘱道。
“知道了，管家婆。”林远的声音带着笑意，从她身后传来。
晓雨直起身，想去够衣柜顶上的围巾，不经意间，视线掠过穿衣镜。镜中的自己，脸颊因为忙碌而微微泛红，而那片白皙的后颈上，一颗小小的、殷红如血的痣，清晰可见。她下意识地伸手摸了摸，那颗痣微微凸起，是她从出生起就带来的印记。
就在这时，林远端着水杯从她身后经过。他的脚步顿了一下，只是一秒，甚至不到一秒的时间，可晓雨从镜中敏锐地捕捉到了。他的目光，不偏不倚，正落在那颗红痣上。那眼神里没有平日的温情，反而是一种复杂难言的情绪，像是一潭深水，瞬间惊起微澜，又迅速归于平静。
“怎么了？”晓雨转过身，疑惑地问。
“没什么，”林远已经移开了视线，将水杯递给她，笑容一如往常，“看你发呆，喝点水吧。”
他表现得天衣无缝，可那一秒的停顿，像一根极细的针，轻轻扎进了晓雨的心里。她接过水杯，指尖微凉，心里泛起一丝说不清道不明的怪异感。
陈晓雨今年二十六岁，在一家不大不小的广告公司做文案策划，每天与文字和创意打交道。她是在这座繁华都市里土生土长的独生女，父母是普通的工薪阶层，给了她安稳却也平凡的成长环境。或许是因为从小被保护得太好，她的性格里总带着几分细心敏感，善于捕捉他人情绪的细微变化，但也因此有些缺乏安全感，像一只竖着耳朵的小兔子，时刻警惕着周遭的风吹草动。
对于脖子后的这颗红痣，她从未在意过。母亲说这是胎记，是老天爷怕她走丢了，特意盖的章。她听了只是笑，偶尔还会跟朋友开玩笑，说这是她的“朱砂痣”，是独一无二的标志。二十六年来，这颗痣安静地陪着她，从未引起过任何波澜，直到今天，林远那奇怪的一瞥。
林远比她大两岁，二十八，在一家互联网公司做程序员。他不是那种刻板印象里沉默寡言的“码农”，反而温和体贴，做得一手好菜，总能把晓雨照顾得无微不至。他来自南方一个偏远而古老的村落，但关于家乡，他却鲜少提及。每当晓雨好奇地问起村里的样子，或是他童年的趣事，他总是三言两语地带过，或者干脆转移话题。那份避而不谈的姿态，仿佛家乡是一个被他小心翼翼藏起来的、不愿被人触碰的秘密。
两人交往三年，从最初的怦然心动到如今的相濡以沫，感情一直很稳定，甚至已经将结婚提上了日程。在晓雨看来，林远是她可以托付一生的良人，除了他对家乡那份莫名的疏离感，一切都堪称完美。
这次回乡的决定，来得有些突然。
一周前，春节将至的气氛已经渐渐浓郁，林远的母亲王秀芳打来了电话。晓雨当时正在厨房煲汤，隐约听到林远在客厅里接电话。起初他的声音还很平静，但渐渐地，眉头就锁了起来。
“妈，今年公司忙，可能……”
电话那头的声音陡然拔高，尖锐得有些刺耳，晓雨在厨房都听得清楚：“什么忙不忙的！你都五年没回过家了！你奶奶年纪大了，身体一天不如一天，天天念叨着你，就想在闭眼前见见你领回家的孙媳妇！你忍心让她老人家失望吗？”
林远陷入了长久的沉默，晓雨能想象出他此刻纠结挣扎的模样。她关了火，擦干手走了出去，看到林远握着手机，脸色有些发白，嘴唇紧紧抿着。
挂了电话，他坐在沙发上，一言不发地盯着地板，整个人都散发着一股抗拒和为难的气息。
晓雨在他身边坐下，轻声问：“妈让我们过年回去？”
林远点了点头，声音有些沙哑：“奶奶想见你。”
看着他为难的样子，晓雨的心软了下来。她知道，见家长是迟早的事，也是对这段感情的交代。她主动握住他的手，说：“那就回去吧，我也很想去看看你的家，见见你的家人。”
林远猛地抬起头看她，眼神里充满了复杂的情绪，有感动，有犹豫，更多的却是一种晓雨看不懂的挣扎。他沉默了很久，久到晓雨以为他要拒绝，他才终于点了点头，像是下了一个无比艰难的决定。
“好，我们回去。”
从那天起，林远就变得有些不一样了。
晓雨开始为这次“丑媳妇见公婆”精心准备。她上网查了南方的习俗，向已经嫁到农村的闺蜜请教该带什么礼物，从给长辈的补品、衣物，到给小辈的红包，都准备得妥妥当当。她既期待又忐忑，像一个即将奔赴考场的学生，希望能给对方家人留下最好的印象。
而林远，却常常陷入神情恍惚的状态。好几次，晓雨发现他看着自己，欲言又止，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
“阿远，你是不是有什么事瞒着我？”晓雨忍不住问，“是不是你家里有什么特别的忌讳，或者不喜欢我这种类型的？”
“没有，你想多了。”林远勉强笑了笑，揉了揉她的头发，“就是……我们村子比较传统，有些老人想法比较守旧，我怕你去了不习惯。”
这个解释听起来合情合理，但晓雨总觉得，这并不是全部的真相。
临出发的前一晚，两人收拾好最后的行李。晓雨穿着睡衣，正准备去洗漱，林远忽然叫住了她。
“晓雨。”
“嗯？”她回过头。
他站在她身后，目光沉沉地，又一次落在了她光洁的后颈上。这一次，他没有回避，而是盯着那颗红痣看了很久很久。那目光里，有担忧，有不安，还有一丝让晓雨心头发紧的……恐惧。
“你……这颗痣，从小就有了吗？”他终于开口，声音有些干涩。
“对啊，胎记嘛，怎么了？”晓雨故作轻松地耸耸肩，心里的不安却在疯狂滋长。
“没什么。”林远深吸一口气，走上前，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的肩窝，“我只是……有点紧张。五年没回家了。”
温暖的怀抱驱散了些许寒意，晓雨靠在他怀里，轻轻拍了拍他的手臂。“别怕，有我陪着你呢。”
她这样安慰着他，也这样安慰着自己。这只是男友近乡情怯的紧张而已，一定是这样。
然而，那颗小小的红痣，此刻却仿佛有了温度，在她的后颈皮肤上，微微地、执拗地发着烫。一个巨大的、无形的漩涡，似乎正在遥远的南方古村里缓缓旋转，而她和林远，正一步步走向那深不可测的中心。
02
从繁华的都市到林远的家乡，是一场不断剥离现代文明外衣的旅程。飞驰的高铁被晃晃悠悠的长途大巴取代，车窗外的摩天大楼变成了连绵的丘陵。下了大巴，又换上了一辆颠簸的电动三轮车，沿着坑坑洼洼的土路向村子深处驶去。
空气里现代工业的喧嚣被稀释，取而代之的是泥土、草木和牲畜混合的气息。越往里走，古老的气息越是浓郁。一排排青砖黑瓦的老房子沿路而建，许多墙壁上都布满了岁月的苔痕。村道是凹凸不平的青石板路，被时光磨得光滑。三轮车经过时，坐在门口晒太阳的老人们纷纷抬起头，用一种毫不掩饰的好奇和审视的目光，打量着晓雨这个陌生的外来者。
晓雨注意到，随着离家越来越近，林远的脚步也越来越慢，他脸上的表情愈发凝重，像是背负着千斤重担。他紧紧牵着晓雨的手，掌心湿漉漉的，全是冷汗。
三轮车在村子尽头一座气派的老宅前停下。
“到了，这就是我家。”林远的声音低沉。
晓雨抬头望去，不由得倒吸了一口凉气。这是一座庞大的三进式老宅，青砖砌成的围墙高耸，屋顶是层层叠叠的黑色瓦片，在阴沉的天色下，像一只沉默的巨兽，匍匐在这片土地上。朱漆的大门已经斑驳，门上贴着的门神画像也褪了色，面目模糊。高高的门槛，被无数双脚踩踏得油光发亮。
整个宅子透着一股古朴厚重的气韵，却也带着一种难以言喻的阴沉和压抑，仿佛连阳光都无法穿透这厚重的砖墙。
晓雨的目光落在门两侧的对联上，那上面写的并非寻常的汉字，而是一种她从未见过的、类似符咒的奇怪文字，笔画扭曲，透着一股神秘诡异的气息。
林远推开沉重的木门，发出一声悠长的“吱呀”声，像是老宅沉睡了百年后的叹息。
院子很大，却显得有些空旷。正中一口布满青苔的古井，井口用一块大石板盖着。旁边是一棵虬曲苍劲的老槐树，枝丫向四面八方伸展，遮蔽了半个院子。即使是白天，树下也显得格外阴暗。
“远儿回来了！”一个声音从正屋传来，一个五十岁出头的女人快步走了出来。她穿着朴素的棉袄，头发在脑后挽成一个髻，脸上布满风霜的痕迹，但眉眼间和林远有几分相似。这应该就是林远的母亲，王秀芳。
王秀芳看到林远，脸上露出了真切的喜悦，但当她的目光转向林远身边的晓雨时，那份喜悦便掺杂进了一丝复杂的情绪。她热情地拉住晓雨的手，嘴里说着：“哎呀，这就是晓雨吧？快进来，路上累坏了吧？”
可她的眼神，却像探照灯一样，在晓雨的脸上、身上来回扫视，最后不自觉地，就落在了她的脖颈处。晓雨下意识地缩了缩脖子，感觉那目光带着一种审视和探究，让她很不自在。
“妈，我爸呢？”林远问。
“在你叔家呢，知道你回来，都过来瞧瞧。”王秀芳一边说着，一边引着他们往里走。
晓雨将带来的礼物递过去，王秀芳客气地推辞着，脸上的笑容却有些僵硬。晓雨转身将自己的背包放在门边的长凳上，就在她弯腰转身的瞬间，后颈那颗红痣完完全全地暴露在了王秀芳的视线里。
晓雨没有看到，但她能清晰地感觉到，身后那道热情的目光瞬间凝固了。空气仿佛在这一刻静止，连风声都消失了。当她再转过身时，王秀芳脸上的笑容已经消失殆尽，取而代之的是一种混杂着震惊、恐惧和一丝难以置信的煞白。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出来。
“妈，你怎么了？”林远立刻察觉到母亲的异常，上前一步，不着痕迹地挡在了晓雨和母亲之间。
“没……没什么，”王秀芳像是被惊醒一般，猛地回过神，强行挤出一个比哭还难看的笑容，“就是……就是风大，吹得眼睛疼。”
这时，一个身材高大、面容黝黑的男人从里屋走了出来，他应该就是林远的父亲林建国。他不像王秀芳那样外露情绪，只是对着晓雨点了点头，算是打了招呼，但表情严肃，眼神深沉，让人看不透他在想什么。
很快，家里热闹起来。林远的弟弟林磊，一个看起来还在读大学的年轻男孩，从房间里跑出来，好奇又友好地打量着晓雨，喊了声“嫂子好”，但眉宇间也带着一丝挥之不去的拘谨。两个住在附近的叔叔婶婶也闻讯赶来，围着晓雨问东问西，热情得让她有些招架不住。
在一片嘈杂中，晓雨想起了那个最主要的人物。“阿姨，奶奶呢？林远说奶奶一直想见我。”
这个问题一出口，院子里瞬间安静了下来。所有人的表情都变得很微妙。
王秀芳脸上的笑容又僵硬了，“你奶奶……她身体不大好，在房间里休息呢。”
“那我能去看看她老人家吗？”晓雨关切地问。
“不急不急，等吃完饭再说，让她先歇着。”王秀芳连忙摆手，语气里透着不容置喙的拒绝。
晓雨注意到，当提到奶奶时，林远的身体明显地紧绷了起来，他握着晓雨的手，指尖冰凉，手心里的汗更多了。
这家人，太奇怪了。
晚饭前，王秀芳给晓雨安排了住处。东厢房一间收拾得干干净净的房间。她特意强调：“我们这儿规矩大，结婚前男女不能住一间屋。委屈你了，林远住西厢房。”
晓雨自然没有异议。房间虽然整洁，但陈设都非常老旧，一张雕花的木床，一个掉漆的衣柜，还有一张书桌。空气里飘着一股淡淡的霉味和樟脑丸混合的味道。窗户是老式的木格子窗，糊着窗纸，正对着院子里那棵巨大的老槐树。
晓雨将行李放下，心里那份初来乍到的期待，已经被浓浓的不安所取代。家人的热情之下，藏着一种无法言说的诡异。特别是林远的母亲王秀芳，她看到自己脖后红痣时那惊恐的反应，像一根刺，深深扎在晓雨心里。
她拉开吱嘎作响的书桌抽屉，想找个地方放自己的充电器。抽屉的角落里，静静地躺着一个发黄的旧相册。鬼使神差地，她拿了起来，轻轻拂去上面的灰尘。
相册里只有一张照片。
照片已经泛黄卷边，上面是一个年轻的女孩，扎着两条麻花辫，穿着一件八十年代风格的碎花衬衫，笑容明媚，眼神清澈。
晓雨的心跳，在看到女孩脸庞的瞬间，漏跳了一拍。
这个女孩……这个女孩的长相，竟和自己有七八分的相似！尤其是那双眼睛和嘴角的弧度，简直如出一辙。
她震惊地捂住了嘴，将照片凑近了些。在昏暗的光线下，她能隐约看到，照片上女孩微微偏着头，露出的后颈上，同样的位置，也有一颗小小的、深色的痣！
晓雨感觉一股寒意从脚底直冲头顶，让她浑身冰冷。她颤抖着手，将照片翻了过来。
照片背面，是两行用钢笔写下的、已经有些模糊的娟秀字迹。
第一个字是“林”。
第二个字是“萍”。
林萍。
03
晚饭异常丰盛，鸡鸭鱼肉摆了满满一桌，显然是精心准备过的。然而，再丰盛的菜肴也无法驱散餐桌上那股凝重压抑的气氛。
王秀芳一反白天的失态，表现得格外热情。她不停地给晓雨夹菜，将她的碗堆得像小山一样高。“晓雨啊，多吃点，看你瘦的。我们乡下没什么好东西，都是自己家养的，你尝尝这个鸡。”
她的语气亲切，可眼神却总是若有所思地在晓雨的脸上和脖颈间游离，仿佛在透过她，看着另一个人。
林远的父亲林建国则全程沉默，只顾着一杯接一杯地喝着白酒，通红的眼睛里藏着许多话，几次看向晓雨，嘴唇动了动，最终却都化作一声叹息，将杯中酒一饮而尽。
晓雨努力想让气氛活络一些，她主动挑起话题，询问林远家里的情况，聊他小时候的趣事。
提到林远的童年，王秀芳的话匣子似乎打开了一些，她笑着说：“远儿小时候可皮了，整天跟着村里的孩子上树掏鸟窝，下河摸鱼，没一天身上是干净的。”她说着，目光又落回晓雨脸上，端详了许久，幽幽地冒出一句，“说起来……你长得，真像远儿的一个长辈。”
晓雨的心猛地一沉，她握着筷子的手紧了紧，故作好奇地问：“是吗？像哪位长辈啊？”
“就是他……”
“妈！”林远突然出声，声音不大但极具穿透力，立刻打断了王秀芳的话。他夹了一块鱼肉放进母亲碗里，笑着说：“吃饭呢，说这些干嘛。晓雨，你尝尝这个，爸做的拿手菜。”
他生硬地转移了话题，桌上的气氛瞬间降到了冰点。全家人都沉默了，叔叔婶婶们低头扒饭，连最大大咧咧的林磊也埋着头，不敢作声。晓雨心中的疑云越来越重，那个“长辈”，毫无疑问，就是照片上的林萍。可为什么，这个名字会成为这个家里的禁忌？
饭后，晓雨主动提出帮忙收拾碗筷。王秀芳没有拒绝。在昏暗的厨房里，晓雨和两个婶婶一起洗碗，能清晰地听到她们压低了声音的议论。
“哎，你们看到了吗？那丫头脖子后面那颗痣……”其中一个微胖的婶婶说。
“怎么看不到，那么显眼。可不是嘛，跟当年萍姐的一模一样，连位置都分毫不差……”另一个瘦高的婶婶接话，声音里透着一丝唏嘘。
“嘘！小声点！别让秀芳嫂子听见，她心里最忌讳这个了。你看她今天一天，魂不守舍的。”
“也是，这都快三十年了，她还是没迈过那个坎儿。你说这事也邪门，怎么就这么巧……”
晓雨假装什么都没听见，手上机械地洗着碗，但那些只言片语像一颗颗石子，在她心里激起了千层波澜。林萍，萍姐。婶婶们的对话，证实了她的猜测。那个和自己如此相像的女孩，是林远的姑姑。而她脖子后的红痣，是这个家庭一个不能触碰的伤疤。
晚饭后，林远一直心事重重，一个人站在院子里的老槐树下抽烟，明灭的烟头在夜色中划出一道道红色的轨迹。
晓雨走过去，从背后轻轻环住他的腰。“怎么了？还在为白天的事不开心？”
林远掐灭了烟，转过身，将她揽进怀里。他的怀抱很紧，带着一丝颤抖。“没事。”
两人在院子里静静地散步，青石板路在月光下泛着清冷的光。走了许久，林远突然开口，声音沙哑：“晓雨，如果……如果我家人对你说什么奇怪的话，或者做了什么奇怪的事，你别往心里去，好吗？”
“什么意思？”晓雨的心提了起来。
“没什么，”他又恢复了那种回避的态度，“就是……我们村子比较迷信，有些老思想根深蒂固，你别信他们说的。”
晓雨停下脚步，直视着他的眼睛，决定不再拐弯抹角。“我今天在你安排给我的房间里，看到了一张老照片。”
林远的身体瞬间僵硬了。
“照片上的女孩，叫林萍，对吗？”晓雨继续追问，“她是不是你的姑姑？”
林远的脸色在月光下瞬间变得惨白，他眼中的惊慌一闪而过，取而代之地是深深的疲惫和无奈。“你在哪儿看到的？”
“书桌抽屉里。”晓雨看着他，一字一句地说，“她长得很像我，脖子后面，也有一颗痣。”
空气仿佛凝固了，两人之间的气氛突然变得无比紧张。林远避开她的视线，看着远处黑暗的山峦轮廓，沉默了许久。
最终，他像是放弃了抵抗，长长地叹了口气。“是，她是我姑姑，我爸的亲妹妹。”
他犹豫再三，终于开始断断续续地讲述关于林萍的故事。
林萍是父亲林建国唯一的妹妹，比父亲小了整整十岁。在那个年代，她是村里少有的读过高中的女孩，聪明又漂亮。但在八十年代末，林萍十八岁那年，突然就失踪了。
家里人疯了似地找了很久，报了警，也问遍了所有亲戚朋友，但她就像人间蒸发了一样，杳无音信。
“奶奶……我奶奶一直认为，是姑姑脖子后的那颗红痣，给她带来了厄运。”林远的声音充满了无力感，“村里有个流传很久的传说，说脖子后面长红痣的女孩，命格特殊，容易招来不干净的东西，是不祥之兆。”
他顿了顿，补充道：“这些当然都是迷信，你别在意。姑姑的事，可能只是……那个年代的意外。”
尽管他嘴上说着“迷信”，但他紧锁的眉头和闪烁的眼神，都透露出他自己也并不完全确定。这个故事，非但没有解开晓雨的疑惑，反而让她坠入了更深的迷雾。
夜深了，晓雨回到东厢房。她躺在冰冷的雕花木床上，辗转难眠。窗外，老槐树的影子在清冷的月光下被拉得又细又长，随着夜风轻轻摇曳，像一个个张牙舞爪的人影，投射在斑驳的窗纸上。
她下意识地伸手，摸了摸自己脖子后的那颗红痣，冰凉的皮肤上，那颗痣的触感却异常清晰。
就在她胡思乱想之际，院子里突然传来一阵轻微的、拖沓的脚步声。不是林远的，那脚步声更慢，更沉，还伴随着拐杖触碰青石板路发出的“笃、笃”声。
晓雨心里一紧，悄悄坐起身，凑到窗边，从窗纸的破洞处向外望去。
月光下，一个瘦小、佝偻的身影，正缓缓地在院子里走动。那身影在古井边停下，又抬头望向老槐树，最后，慢慢地转向了晓雨所在的东厢房。虽然看不清面容，但那身形，无疑就是林远的奶奶。
晓雨吓得立刻缩回头，心脏狂跳不止。她不知道奶奶深夜在院子里做什么，但那道投向她房间的目光，让她感觉如芒在背。
就在这时，隔壁西厢房的门“吱呀”一声开了。晓雨听到林远低声叫了一句“奶奶”。紧接着，她听到了更让她毛骨悚然的对话。
隔壁房间，似乎是林远奶奶的卧室，传来一阵压抑的、低低的哭声，像是一只受伤的老兽在深夜里悲鸣。晓雨屏住呼吸，悄悄走到自己房间的门口，将耳朵贴在冰冷的门板上。
她听到林远母亲王秀芳的声音，带着疲惫和无奈：“妈，您别哭了……都过去这么多年了，您这样熬着，身子怎么受得了……”
“秀芳……秀芳啊……”一个苍老、颤抖的声音响起，是奶奶。她的声音嘶哑，充满了无尽的悲伤和恐惧，“你看到那丫头脖子后的痣了吗？看到了吗？和萍儿……和我的萍儿一模一样啊……”
王秀芳叹了口气：“妈，那只是个巧合。”
“不！不是巧合！”奶奶的声音突然激动起来，带着一种不容置疑的偏执，“这是报应！是报应来了！我不能……我绝不能让当年的悲剧，再发生一次！绝不！”
晓雨的心沉到了谷底。奶奶口中的“悲剧”，到底是什么？而“不能再发生一次”，又意味着什么？她感觉自己仿佛掉进了一个巨大的、由秘密和恐惧编织的网里，而自己脖子后的那颗红痣，就是这张网的中心。
04
这一夜，晓雨几乎没有合眼。奶奶那句“不能让悲剧再发生一次”像魔咒一样在她脑海里盘旋。天刚蒙蒙亮，她就爬了起来，镜子里的自己脸色苍白，眼下是浓重的黑青。她看着镜中后颈那颗殷红的痣，第一次觉得，这个伴随了自己二十六年的印记，竟有些触目惊心，甚至带着一丝邪气。
她下楼时，厨房里王秀芳和婶婶们的谈话声戛然而止，取而代之的是一阵尴尬的沉默和锅碗瓢盆刻意发出的碰撞声。每个人看她的眼神都躲躲闪闪，仿佛她是什么不祥之物。
吃过早饭，晓雨再也无法忍受这种压抑的气氛，她提出想在村里四处走走，透透气。
“我陪你。”林远立刻说道。
“你留下，跟我去劈点柴火。”王秀芳却不容分说地叫住了儿子，眼神里带着一丝警告。
林远看了看母亲，又看了看晓雨，脸上写满了为难和歉意。晓雨对他摇了摇头，示意自己没事，然后独自一人走出了老宅。
清晨的村庄笼罩在薄雾之中，显得宁静而古老。晓雨漫无目的地沿着青石板路走着，感受着这个陌生村落的脉搏。她走到村头的一口老井边，看到一个头发花白的老太太正在用搓衣板洗衣服。
老太太抬起头，看到晓雨，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即停下了手中的活计。“你是……林家的孩子？”
“婆婆您好，我是林远的女朋友，从城里来的。”晓雨礼貌地回答。
老太太闻言，上上下下地仔细打量了她一番，目光最后也落在了她裸露的后颈上。她长长地叹了一口气，摇着头，嘴里喃喃道：“造孽啊，真是造孽……又是一个……”
“婆婆，您说什么？”晓雨的心一紧，追问道。
“没什么，没什么。”老太太却像被什么吓到一样，立刻低下头，用力搓着衣服，嘴巴闭得紧紧的，再也不肯多说一个字。
晓雨心里的不安更甚，她走进村口唯一的小卖部，想买瓶水冷静一下。小卖部的老板是个五十多岁的男人，看起来很健谈。当他听说晓雨是林家未来的孙媳妇时，脸上也露出了那种混合着同情和惋的复杂表情。
晓雨决定主动出击。她状似无意地提起：“老板，我听林远说他有个姑姑叫林萍，但我好像没见到她。您认识她吗？我很好奇这位长辈。”
老板点烟的手顿了一下，沉默了片刻，才缓缓吐出一口烟圈。“林萍啊……那可是我们村当年最俊的姑娘，水灵得就像画里的人儿，性格又开朗，成绩也好，考上了高中呢。”
他的语气里充满了惋惜。“可惜啊，命不好。就因为脖子后面那颗痣，村里上了年纪的老人都说她命里带煞，克夫克家。她家老太爷，就是林远他太爷爷，最信这个。”
“后来，林萍十八岁那年，家里给她定了门亲事，是邻村一个木匠的儿子。姑娘不愿意，闹了几次。就在婚礼前一个月，人突然就没了。”
“没了？是……出意外了吗？”晓雨追问。
“谁知道呢。有人说，失踪前一天晚上，看到她在村口那棵老槐树下哭了很久。第二天一早，人就不见了。家里人找疯了，警察也来了，一点线索都没有。”老板压低了声音，神秘地说，“最奇怪的是，林萍失踪后，她房间里的东西一样都没少，衣服、书本，都摆得好好的，就像……就像她只是出了个远门，随时还会回来一样。”
晓雨的心沉了下去。她谢过老板，心事重重地往老宅走。
回到宅子，林远不在，王秀芳说他被他爸叫去镇上买年货了。晓雨的心里忽然涌起一个大胆的念头。她借口上厕所，悄悄溜到了宅子的后院。
后院更加破败，长满了及膝的荒草。一排废弃的厢房静静地矗立着，门窗都已腐朽。其中一间房的门上，挂着一把硕大的、锈迹斑斑的铜锁，窗户也被几块木板从外面死死地钉住了。
这里，一定就是林萍的房间。
晓雨的心跳得厉害，她凑到窗前，透过木板的缝隙，竭力向里望去。房间里光线昏暗，蒙着厚厚的灰尘，能隐约看到一张床的轮廓，还有墙上贴着几张发黄卷边的海报，似乎是八十年代的港台明星。
就在她想看得更清楚一些时，一个嘶哑、苍老的声音，毫无预兆地在她身后响起。
“你看什么？”
晓雨吓得魂飞魄散，猛地转过身。
一个瘦小、佝偻的身影就站在她身后不到两米的地方。是林远的奶奶。她不知何时出现在了这里，像一个幽灵，无声无息。老人家八十多岁了，满脸的皱纹像刀刻的一样深，一双浑浊的眼睛，此刻却死死地盯着晓雨，闪着一种令人心悸的、锐利的光。
“奶……奶奶好。”晓雨强压住内心的惊恐，结结巴巴地打招呼。
奶奶没有回应，也没有任何表情，只是用那双眼睛，一寸一寸地审视着她，仿佛要穿透她的皮肉，看到她的骨髓。
突然，奶奶伸出一只枯瘦如柴、微微颤抖的手，一把抓住了晓雨的胳膊。那力气大得惊人，像一只铁钳。
“你……叫什么名字？”她的声音像被砂纸打磨过，干涩而嘶哑。
“我叫陈晓雨，奶奶。”
“转过去，”奶奶的语气不容置喙，像是在下达一道命令，“让我看看你的脖子。”
晓雨的心脏几乎要从喉咙里跳出来，但她不敢反抗，只能僵硬地、慢慢地转过身去。她感觉到奶奶冰凉的手指拂过她的后颈，在那颗红痣上停留了片刻。
身后传来一声压抑的抽泣。
“萍儿……我的萍儿……”老人喃喃自语，声音里充满了无尽的悲痛，眼泪顺着她深刻的皱纹淌了下来。
晓雨刚想转过身安慰她，奶奶却突然松开了手，像是被烫到一样，转身蹒跚地走开。
走了几步，她又停下，回过头，用一种极其严肃、甚至带着一丝绝望的语气，对晓雨说了一句让她遍体生寒的话：
“丫头，快走吧。这个家，留不得你。”
05
奶奶那句“这个家留不得你”像一块巨石，沉甸甸地压在晓雨的心上。
第二天，整个林家老宅的气氛更加凝重诡异。林远从镇上回来后，立刻被王秀芳叫进了房间。晓雨在院子里，能隐约听到屋里传来他们压抑的争执声。
“……不能再让历史重演！”是王秀芳激动的声音。
“妈！那是迷信！都什么年代了！我不会让晓雨受到任何伤害！”林远的声音里充满了坚决和痛苦。
午饭时，全家人都沉默着，只有碗筷碰撞的单调声响。林建国看着晓雨的眼神里，第一次流露出明显的愧疚和不忍。而林磊则趁着大人不注意，偷偷凑到晓雨耳边，飞快地说了一句：“嫂子，我哥真的很爱你，但是……你真的要小心我奶奶。”
下午，林远终于找到机会，带晓雨逃离了那个令人窒息的老宅，来到村外一条清澈的小河边。冬日的阳光无力地洒在河面上，泛着粼粼的波光。
“对不起，晓雨。”林远终于开口，声音疲惫不堪，“我应该早点告诉你一切。”
他告诉晓雨，林萍失踪前，家里给她定的那门亲事，她抵死不从。在那个保守的年代，一个女孩的反抗是徒劳的。失踪的前一晚，林萍和奶奶为了这件事大吵了一架，哭着跑了出去。第二天早上，她的房间就空了。
警察来来回回查了几个月，没有任何线索，最终只能以失踪人口结案。
“从那以后，奶奶就彻底垮了。她把所有的罪责都归咎于那颗红痣，认为是那颗痣带来了诅咒，害了她的女儿。她内疚了三十多年，精神也变得有些……偏执。”林远痛苦地闭上眼睛，“我本不该带你回来，我知道奶奶看到你，一定会是这种反应。”
“那你为什么还要带我回来？”晓雨的声音带着一丝颤抖，她看着眼前这个自己深爱的男人，心里五味杂陈。
林远沉默了很久，久到晓雨以为他不会回答。他才缓缓抬起头，眼神里是深深的爱意和挣扎：“因为……我想让你知道我的一切，好的，坏的，包括我家族这些沉重不堪的过往。我不想对你有任何隐瞒。我以为……我以为我可以处理好，可以保护好你。”
他的坦诚让晓雨的心软了下来，但那份恐惧却没有丝毫减少。她决定，明天一早就离开，她不想再待在这个被往事和迷信笼罩的压抑环境里。
然而，夜幕再次降临时，一切都变得更加诡异。
晚饭后，晓雨早早地回了房间，在纠结和不安中沉沉睡去。
半夜，她被一阵极轻微的、窸窸窣窣的声音惊醒。她猛地睁开眼，房间里一片漆黑，只有清冷的月光透过窗纸的缝隙，投下几道惨白的光斑。
院子里，又传来了那熟悉的、拐杖敲击地面的“笃、笃”声。
晓雨的心瞬间提到了嗓子眼。她悄悄爬到窗边，从那个小小的破洞向外望去。奶奶佝偻的身影正在院子里徘徊，像一个游荡的魂魄。这一次，她没有在古井边停留，而是径直朝着东厢房走来。她的目光如炬，死死地盯着晓雨的窗户。
晓雨吓得魂飞魄散，连滚带爬地回到床上，立刻闭上眼睛，屏住呼吸，假装熟睡。
她听到那脚步声停在了她的房门外。
然后，是令人头皮发麻的、门轴转动的“吱呀”声。门，被轻轻地推开了。
一股夹杂着老人身上特有气味和寒气的冷风灌了进来。晓雨强迫自己保持呼吸均匀，但紧握的拳头里已经全是冷汗。她能感觉到，有人走到了她的床边，就站在那里，一动不动地盯着她。那道视线仿佛有实质的重量，压得她几乎喘不过气来。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
就在晓雨快要崩溃的时候，门外终于又传来了脚步声，是林远！
“奶奶，您怎么在这里？”林远的声音充满了惊愕和紧张。
床边那道可怕的视线终于移开了。晓雨听到奶奶用拐杖顿了顿地，声音压得极低：“孙儿，你跟我出来，我有话跟你说。”
两人走到了门外，但没有走远，就站在廊下。晓雨竖起耳朵，将他们的对话听得一清二楚。
“孙儿，”奶奶的声音压抑而急切，“她脖子后的那颗红痣……和当年你姑姑的一模一样。这个丫头，留不得啊！”
热门跟贴