你以为流放就是扔到荒郊野外,自生自灭?

错了,那是送到比死还难受的地方,专门折磨人,把你的肉和骨头都啃干净。

伦敦的阴霾:少女玛丽的“原罪”

1789年的伦敦,街头巷尾弥漫着一股说不清道不明的压抑。

打开网易新闻 查看精彩图片

工业革命机器轰鸣,可寻常百姓的日子却是一天比一天紧巴。

这年头,穷人家的孩子,能活下来就算不错了。

有个叫玛丽·韦德的小姑娘,才十三岁,按说正是该在家里撒娇的年纪,可她已经学会了在烂泥地里摸爬滚打,为了一口吃的,什么都敢干。

那天,她和几个半大的孩子一起,偷偷摸摸地去偷了件棉布裙子和一块丝绸手绢。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事儿听着小,可那时候英国的法律,那叫一个严苛,就这么点儿东西,直接把她送上了被告席。

判了流放,要去一个谁都没听说过的鬼地方,叫什么“南大陆”,就是后来的澳大利亚,一去就是七年。

这事儿搁现在看,简直不可思议,偷点儿零碎玩意儿,就要被扔到地球另一头去。

打开网易新闻 查看精彩图片

可对当时的玛丽来说,这就是她的命。

她的遭遇,其实是当时很多穷人家的缩影。

为了活命,不得不铤而走险,结果换来的却是更残酷的惩罚。

玛丽被关进了纽盖特监狱,那地方阴冷潮湿,臭气熏天,空气里都带着绝望的味道。

打开网易新闻 查看精彩图片

她从一个孩子,瞬间跌入了人生的谷底。

铁链子磨得她手腕生疼,可她心里那股子想要活下去的劲儿,却没被磨灭。

她抱着自己那本破旧的圣经,还有母亲的照片,这是她唯一的念想,也是她撑下去的勇气。

到了1790年,玛丽·韦德和另外221名女犯,就像货物一样,被赶上了开往澳大利亚的军舰

一上船,军官和水手们那看牲口一样的眼神,就没离开过她们。

这些女犯,平均岁数才二十七八,正值青春,可命运却已经把她们推进了深渊。

船舱里,英国兵的嘻闹声,和女犯们的呜咽声,混在一起,特别刺耳。

打开网易新闻 查看精彩图片

这趟航程,简直就是炼狱。

船上密不透风,吃喝拉撒都在一起,各种病菌疯了一样蔓延。

霍乱、坏血病,一个接着一个地把人带走。

每天早上,天刚蒙蒙亮,就能看见几具用破布裹着的尸体,被悄无声息地扔进大海,连个像样的告别都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

玛丽亲眼看着身边的人,一个接一个地倒下,心里的恐惧,就跟海浪一样,一波接着一波地拍打着她。

更让人不齿的是,船上的水手,拿捏着这些女犯的食物和水。

为了活下去,为了那一点点可怜的口粮,女犯们不得不出卖自己的身体。

船停靠港口的时候,她们甚至被强迫去接客,赚来的钱,最后都进了水手们的口袋。

这一路四千多海里,每一寸甲板上,都写满了屈辱和暴力。

等船最终抵达目的地,那二百多名女犯里,几乎所有人都怀了孕。

这些还没出世的孩子,打从娘胎里就带着这趟地狱之旅的印记。

玛丽·韦德也没能逃过这一劫。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个十几岁的孩子,却要承受大人都扛不住的苦难。

可她跟别的绝望的女犯不一样,她的心里,那股子活下去的渴望,就像火星子一样,一直没熄。

她紧紧地抱着她的圣经和母亲的画像,这不光是她和过去生活的联系,更是她精神上的最后一道防线。

打开网易新闻 查看精彩图片

船终于靠岸了,悉尼湾的阳光,照得人睁不开眼,可玛丽心里的阴影,一点儿也没散。

她们这些女犯,从英国的“罪人”,到了这里,就成了“劳动力”。

殖民地的官员、士兵、还有男犯们,就像挑牲口一样,把她们一个个分走。

英国政府为了加快殖民地建设,甚至还出了个政策,鼓励囚犯结婚,这样一来,结婚就成了女犯们获得自由的唯一途径。

打开网易新闻 查看精彩图片

玛丽·韦德被分给了一个男犯,名叫乔纳·皮特。

乔纳·皮特也是个被流放的苦命人。

按说,这完全是包办婚姻,可谁能想到,在殖民地的这片荒凉土地上,这两个同样身处绝境的人,竟然在共同的苦难中,生出了患难与共的感情。

到了1793年,玛丽生下了她的第一个孩子,也是个女孩,叫小玛丽。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,她和乔纳·皮特一共生了十个孩子,一下子就成了澳大利亚历史上有名的大户人家。

玛丽·韦德没有被过去的苦难压垮,她把所有的心思都扑在了家庭和孩子身上。

她教孩子们认字,学着耕地,努力想让孩子们摆脱“囚犯后代”的阴影,不希望他们再走自己的老路。

在那个荒凉的殖民地,玛丽·韦德的故事,并不是个例。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多像她一样的女犯,虽然身心饱受摧残,但她们骨子里那股子顽强的生命力,让她们在这片新大陆上扎下了根。

她们用双手开垦荒地,用母爱哺育下一代,成了澳大利亚早期社会不可缺少的一部分。

亚瑟·菲利普上校,作为澳大利亚的第一任总督,他的设想里,这些被流放的人,不过是用来建设殖民地的棋子。

可谁能想到,这些“棋子”,竟然凭着自己顽强的生命力,活出了所有人的意料。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间一长,澳大利亚的面貌也悄悄地变了。

到了1868年,英国最后一艘运送囚犯的船抵达澳洲,这标志着长达八十年的流放历史,终于画上了句号。

后来发现了金矿,吸引了大批自由移民涌入,殖民地也慢慢变得繁荣起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些曾经的囚犯,他们的后代也逐渐融入了社会,甚至成了社会的中坚力量。

玛丽·韦德活到了84岁,于1859年离世。

她的一生,从伦敦的穷苦女孩,到澳洲的阶下囚,再到十个孩子的母亲,最终成为这片新大陆的拓荒者。

她的命运充满了坎坷,却也充满了力量。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的子孙后代,如今已经超过三十万人,其中不乏澳大利亚前总理本·奇夫利这样的名人。

玛丽·韦德的名字,被载入澳大利亚的史册,成了“澳大利亚母亲”的象征。

如今,在悉尼港附近的一座小教堂里,至今还保留着当年那些女犯的洗礼记录和结婚登记。

那些泛黄的纸页,记录着那一代人无尽的苦难和不屈的抗争。

打开网易新闻 查看精彩图片

每年“澳大利亚日”,人们都会纪念那些在困境中顽强生存的先辈。

现代澳大利亚人,以拥有“囚犯血统”为荣,这不光是对祖先苦难的铭记,更是对他们坚韧精神的致敬。

她一生经历的磨难,用尽了所有的力气,只是为了让她的孩子们,能好好地活下去。

玛丽·韦德的故事,让人忍不住想起那些在绝境中求生的人们。

打开网易新闻 查看精彩图片

Hughes, Robert. The Fatal Shore: The Epic of Australia's Founding. Vintage Books, 1988.

Atkinson, Alan. The Europeans in Australia: A History. Oxford University Press, 1997.

Keneally, Thomas. Australians: Origins to Eureka. Allen & Unwin, 2009.

打开网易新闻 查看精彩图片

"Mary Wade (1775–1859)." Australian Dictionary of Biography, National Centre of Biography, Australian National University.