宋美龄这一辈子，跟着时代起伏，也陪着宋氏家族从兴盛走到分散，晚年飘在海外，快不行的时候，心里总绕着个事儿：宋家人咋都葬在那儿了呢？
宋氏一门当年多风光啊，宋霭龄、宋庆龄、宋美龄三姐妹，加上宋子文、宋子良、宋子安三兄弟，个个都在近代史上留下了印记。宋美龄是家里最小的，从小被宠着，10岁就送美国读书去了，学了一口流利的英文，回来后凭着模样和家世，嫁给了蒋介石，往后就站在了中国政治的中心。抗战那阵子，她还去美国做外交，为咱们争取到不少国际援助，那会儿也是她最受瞩目的时候。
宋子文是大哥，更是厉害角色，当过国民政府的财政部长、外交部长，抗战时管着财政，还得协调国外的援助，忙得脚不沾地。兄妹几个虽说后来立场不一样，走的路也岔开了，但血浓于水，心里总归记挂着彼此。内战结束后，大家没法在大陆待了，各自奔了海外，从此就开始了飘着的日子。
1967年，大姐夫孔祥熙在纽约没了，最后葬在了纽约郊区的芬克里夫墓园。那地方环境静，交通也方便，不少海外华人都选在那儿安息。1969年，三弟宋子安在香港突发心脏病走了，家里人照着他的心愿，也把他葬去了芬克里夫，他是宋家兄弟里第一个葬在那儿的。1971年，大哥宋子文在旧金山参加晚宴，不小心误食鸡骨呛着了，就这么没了，享年77岁。那时候宋美龄在台湾，两岸局势不允许，想飞过去送一程都不行，只能在台北的官邸里对着大哥的照片发呆，这事儿成了她心里一道跨不过去的坎。后来宋子文的家人也把他葬去了芬克里夫，跟孔祥熙、宋子安的墓离得不远。
1973年，大姐宋霭龄在纽约去世，自然也葬进了这座墓园，跟丈夫、两个弟弟作伴。1983年，二弟宋子良也在纽约走了，最后也埋在了芬克里夫，慢慢的，这儿就成了宋家在海外的“家族墓园”。而二姐宋庆龄，自始至终都留在大陆，1981年去世后，照着她的心愿，葬在了上海万国公墓的宋庆龄陵园，跟爸妈宋嘉树、倪桂珍的墓挨在一块儿，也算了了“陪着父母”的心愿。
1975年蒋介石去世后，宋美龄在台湾待不住了，去了美国纽约定居，这一住就是二十多年。晚年的她很少出门，守着曼哈顿的一套公寓，身边就几个侍从和亲近的亲戚照着。年纪越来越大，身体也越来越差，骨头脆得很，稍微动一下就疼，走路得靠人扶着，记性也越来越差，可越是这样，越想念家里人。她常常让侍从把旧相册拿出来，放在膝盖上，手指慢慢划过照片里的兄弟姐妹，念叨着：“你看那时候，咱们在上海家里，一起读书、一起玩，多热闹啊……” 说着说着，眼角就湿了，手指还在照片上摩挲着不肯放。
侍从有时候会跟她说说芬克里夫墓园的情况，告诉她宋子文、宋霭龄他们的墓都打理得挺好，清明还有华人去献花。每次听到这些，宋美龄都要沉默好半天，眼睛里又湿又沉，半天说不出话，最后才轻声念叨：“他们倒好，都凑在一块儿了，就我一个人守着空荡荡的房子……” 她心里跟明镜似的，大姐、三个弟弟都埋在那座海外墓园，二姐远在上海，自己却孤零零在纽约，一家人散了几十年，到了地下也没法聚齐。
她不止一次跟身边亲近的人说：“小时候哪能想到啊，一家人会散得这么远，这辈子想见一面都难。” 这份想一家人团聚的心思，越到生命尽头，越强烈。她知道自己回不去魂牵梦绕的故土了，海外的家族墓园虽说能让亲人们作伴，可她因为各种顾虑，终究不能跟他们葬在一块儿，这份遗憾，到晚年也没解开。
2003年，宋美龄已经106岁了，身体一天比一天弱，最后在10月24日，在纽约的公寓里走了。照着她的心愿，她没选芬克里夫墓园跟宋家人团聚，而是葬在了纽约上州的韦斯特切斯特县凯思凯德公墓，这儿离她晚年亲近的亲友墓地近，也合了她想“安安静静待着”的心思。
宋氏家族的故事早就随着时代过去了，可宋美龄晚年对家族墓园的牵挂，藏着的是漂泊者的孤独，还有对亲情的执念。说到底，不管身份多金贵，走了多少路，心里最念的还是一家人能聚在一块儿。那些散在海外的墓碑，埋着的不只是宋家人的骨灰，还有一个家族的起起落落，和一代人的乡愁。这种隔着千山万水的牵挂，这种到死都没解开的遗憾，不正是每个远离家乡、想念亲人的人，心里最软的那块地方吗？
热门跟贴