1956年2月24日傍晚,北京王府井灯火通明,政协礼堂门前的积雪被踩出一条蜿蜒小路。唐生明挽着徐来慢慢走进场,自港归来不到两天,他们尚未适应北方的寒气,却对即将出场的国粹大戏兴致勃勃。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧场内座位紧凑,人声如潮。一阵掌声后,身着灰呢大衣的毛主席在工作人员陪同下步入包厢。唐生明本想起身致意,毛主席已先看见他,扬声一句湖南口音的玩笑:“小唐,你现在可是有徐姐照顾,轮不到我半夜喊你起床咯!”片刻轻快的对话,引得周围宾客大笑,气氛顿时化开。

这声“徐姐”并非客套。徐来从影时便被同行称作“标准东方美人”,与黎明晖、王人美并列上海滩三大明星。圆脸、浅酒窝、明亮大眼,舞台灯一打,观众很难把视线从她身上挪开。然而年少得名并没有让徐来沉溺。她厌倦了灯红酒绿里潜伏的算计,更不想在战乱时代被“明星”两字捆住手脚。

1928年南洋巡演途中,徐来与“音乐怪才”黎锦晖相恋。黎的才华令同行敬佩,但他的浪漫掩盖不了细碎生活的窘迫。徐来渴望安稳,他却享受漂泊带来的灵感。一次台湾巡演遭地痞勒索,黎锦晖选择花钱消灾,徐来却觉得那是一种退缩。心态差距日益放大,婚姻最终止于1934年。

唐生明的出现,看似给了徐来“安稳”的可能。唐家在湖南素有声望,兄长唐生智官至兵团司令。唐生明本人出自黄埔五期,北伐、剿共、西南防务都留下他的足迹。比起黎锦晖的洒脱,这位中将的肩章让徐来看到了遮风挡雨的力量。两人1936年于上海梅龙镇饭店订婚,次年完婚。

婚后的头几年,徐来确实得偿所愿。孩子一个接一个降生,唐生明戒掉了牌局与酒席,围着家里转。可局势骤变,1938年汪伪政权在南京设立军事委员会,唐生明被拉入其间,身份随即变得复杂。徐来陪夫迁往南京,自此卷进情报与应酬的旋涡。白天觥筹交错,夜里枪声不时传来,她常在凌晨惊醒,低声自语:“我不过想过日子,怎么就成了特务?”

打开网易新闻 查看精彩图片

1940年,日军加紧控制华中,唐生明表面效忠汪伪,暗中与湖南地下抗日力量接触。徐来偶尔探班,将舞台上的察言观色本领用在酒局里,记下军官们的口风,回家后交给丈夫。她不爱政治,却明白此刻退无可退。

抗战结束,蒋、共谈判屡屡拉锯。1949年,湖南和平起义迫在眉睫。唐生明与程潜、陈明仁多次电报磋商,最终在长沙通电起义,为解放军南下减少阻力。徐来带着四个孩子匆匆迁往香港,直到局势尘埃落定才踏上返程。

1956年的那趟广九列车,车厢里全是回内地的侨胞。唐生明倚窗眺望,“还是要回来做点实事。”徐来没说话,但握紧了手里的咖啡罐,那是她在九龙买的,准备送给北京的老同学白虹。

打开网易新闻 查看精彩图片

回到北京,中央批准4万元安家费,并聘唐生明为国务院参事。唐生明爱侃,办公室外人称“唐会长”,溥仪、宋希濂常来坐坐。谈起湖南和平起义,溥仪调侃:“当年你是新军官,我是旧皇帝,如今坐一桌,世事真难料。”唐生明哈哈一笑,端起白茶:“活着就得干点正经事。”

可变故猝然而至。1966年,政治风暴席卷京城,唐生明因早年复杂背景被关押审查。徐来在一次批斗会后劳累成疾,不到一年病逝。消息传到看守所,唐生明只是长叹:“她这一生,只求平静,却从未得过一天安心。”

打开网易新闻 查看精彩图片

1975年,他获释回家。那间旧式四合院空空荡荡,墙上仍挂着徐来年轻时的剧照,墨绿色旗袍、旋转的舞步,定格在他记忆深处。

改革开放启动,74岁的唐生明自荐赴港,协助湖南省办事处联络侨资。他常把胞弟留下的老电话本揣在身上,一趟趟敲门筹款,在港澳商界口碑不错。有人劝他保重身体,他摆摆手:“还能动,就别闲着。”

1987年1月28日深夜,唐生明因心脏衰竭辞世,享年81岁。追悼会上,花圈挤满大厅。有人读到徐来生前写给朋友的短笺:“愿天下夫妻皆得所愿。”短短十字,让不少与会者沉默良久。

打开网易新闻 查看精彩图片

从银幕红星到特务妻子,再到革命功臣之配偶,徐来的选择虽屡被质疑,却以独有的坚韧走完全程;而唐生明在多重阵营中穿梭,最终以和平起义的决断为湖南乃至华中减少了战火。那句“你现在有徐来了,不再需要我了”,像是毛主席对一桩患难夫妻的俏皮祝福,也像是一代领袖对旧友人生际遇的深深感慨。

2