本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1935年初冬的上海，一家教堂门口聚集了五百多人，里三层外三层，花篮挤满长廊。
人群不是为了哪位名伶，也不是哪个政要的演讲，而是为了一个让人张口结舌的婚礼——66岁的前国务总理熊希龄，娶了38岁的女教授毛彦文。
那时候的报纸头版都在抢着刊登这桩“惊世婚讯”。
最让人议论纷纷的，不是年纪差，而是新郎在婚前剪掉了自己留了二十年的长须——只因为新娘说：“你要是剪了，我就嫁。”
这事儿在当年算得上轰动。
可要说它只是老少恋的猎奇八卦，那就太肤浅了。
背后的故事，远比表面复杂得多。
毛彦文从小就是读书人家的闺秀，1910年代，她考进杭州女师，那时候算是全国最进步的女校之一。
她聪明、倔强，是那种典型的“新女性”。
可她16岁那年，家里突然要她嫁给布店老板的儿子。
她不同意，硬是在婚礼前逃了出来，躲进同学家，闹得整个毛家颜面尽失。
那会儿自由恋爱刚传进中国不久，很多人嘴上说支持，其实根本接受不了。
这场逃婚，不但让她成了学校里的风云人物，还让她背上了“离经叛道”的名声。
可她不在乎。
她喜欢的是自己的表哥朱君毅，两人青梅竹马，曾约定等学成归来就结婚。
可六年后，朱从美国回来，一见面就递给她一封退婚书，说：“我们是近亲，不适合。
而且我婚姻观已经变了。”
她愣住了，没说话，甩了他一巴掌，转身离开。
更让人唏嘘的是，这位表哥没多久就娶了一个17岁的女学生，还在朋友饭局上说：“毛彦文性子太烈，不适合当老婆。”
那段时间，她几乎不跟人说话。
好几位熟人来劝，她都冷冷一笑：“自由恋爱？不过是男人自选的权利。”
偏偏这时候，著名学者吴宓也来追她了。
吴宓是当时清华的文坛名人，才华横溢，可惜已婚。
他在报纸上公开写诗表白，说愿为她离婚。
搞得一时舆论哗然。
毛彦文烦透了。
有一天直接跟吴宓说：“那我们现在就结婚吧。”吴宓吓得脸都白了，马上就没了下文。
自那以后，她几乎不再谈感情的事，全身心投入教学和写作。
她先后在复旦、暨南等学校任教，专攻教育学与文学，讲课一丝不苟，是那种学生下课了她还在黑板前推敲句子的老师。
熊希龄第一次注意到她，是在北平香山的慈幼院。
那时候，他已经卸任多年，全心搞慈善。
香山慈幼院，是他亲手创办的孤儿院，收留了上千个战乱孤儿。
毛彦文参观后感慨地说：“这就是我想做的事。”
这句话，熊希龄记了很多年。
熊的女儿熊芷和侄女朱曦早就看出父亲的心思，两人一个说媒，一个写信，帮着撮合。
熊希龄自己也不藏着掖着，开始频繁写信给毛彦文，有时候一天一封。
那会儿他已经66岁了，但字里行间全是少年心气。
毛彦文一开始是拒绝的。
她说得很清楚：“您是长辈，我一直敬重您，不是那种感情。”
可熊希龄没放弃。
他坐火车南下亲自登门，带着他写的诗稿，带着香山孤儿院的图纸，甚至还带了一把老剪刀。
在上海的一间客栈里，他对毛彦文说：“你说过，要我把胡子剪了。
我今天带着剪刀来，你动手吧。”她愣了几秒，然后亲手剪下那缕象征着儒雅与岁月的长须。
他们的婚礼选在1935年2月9日，地点就在上海公共租界。
那天，场面远比他们预想的热闹。
有人送花，有人送书，还有人送来一大箱子孤儿写的感谢信。
婚后他们搬回北平，住在香山慈幼院附近。
每天早晨六点起床，七点开会，讨论院务。
白天毛彦文负责教学、记录，熊希龄管理财务和对外交涉。
他们吃住简朴，常年穿着粗布衣。
她曾在日记里写：“从未想过婚姻可以是并肩作战。”
可惜这段“并肩”，只维持了不到三年。
1937年12月，熊希龄在香港募捐时，听到南京沦陷的消息，血压飙升，突发脑溢血，当夜去世。
终年68岁。
毛彦文那时正在上海安排难民转移。
她接到电报，整个人瘫坐在地上。
赶到香港时，熊希龄已经下葬。
她在墓前站了整整两个小时，一句话没说。
从那以后，她没再穿过颜色鲜艳的衣服。
她回到北方，继续办学、收养孤儿，奔波于各地战区。
她曾在陕西一所小学里住了四年，冬天靠烧树枝取暖，夏天靠雨水洗衣。
她说：“这不是为他做，而是我们本来就要做的事。”
抗战胜利后，她旅居海外，四处演讲讲中国文化和战争孤儿的问题。1980年代，她在美国出版回忆录，书名就叫《往事》。
书里有一句话后来被很多人引用：“短暂三年，胜似人间三十年。”
她拒绝所有再婚提议。
她说：“我不是为他守寡，是为我们的志业守心。”
2001年，她在加拿大过世，享年102岁。
她的骨灰被带回故乡湖南，与熊希龄合葬。
墓碑上只刻了两行字：
熊希龄
毛彦文
参考资料：
金冲及，《熊希龄传》，人民出版社，2009年。
毛彦文，《往事》，华东师范大学出版社，1987年。
李洁非，《民国人物心史》，三联书店，2015年。
《中国近代教育人物志》，教育科学出版社，1993年。
热门跟贴