李玉娥在厨房里煎蛋，油花溅出的声音像是日子碎裂的细响。
她听见丈夫宋成功在客厅窸窸窣窣地看早间新闻，音量调得恰到好处。
这种互不打扰的安静，已经持续了二十多年，甚至更久。
餐桌上，宋成功会为她拉开椅子，说“谢谢”，她会递过筷子，回一句“不客气”。
昨晚因为女儿婚礼选酒店的事，他们有了点小分歧。
结束时，宋成功说的是：“对不起，是我太固执了，谢谢你的体谅。”
语气平和，用词精准，像完成一项外交辞令。
李玉娥当时没说什么，只是默默收拾了茶几上的宣传册。
可那句话，像一根冰冷的针，刺进心里某个早已麻木的地方。
她突然想起，这些年来，他们似乎早已不吵架了。
所有的矛盾，最终都消弭在“谢谢”和“对不起”这套彬彬有礼的仪式里。
这层礼貌的外壳，光洁，体面，却隔开了所有真实的温度和情绪。
她看着锅里渐渐凝固的蛋清，恍惚间觉得，自己的婚姻，或许也像这枚蛋。
外表完整，内里却早已冷却、固化。
而一些被时光尘封的秘密，正等着在某一天，撬开这坚硬的壳。
01
清晨六点半，李玉娥准时醒来。
卧室窗帘的缝隙里透进灰白的光，身边的宋成功呼吸均匀。
她轻手轻脚起身，没有惊动他。
这是多年养成的习惯，仿佛早起准备早餐是她分内的事。
厨房的灯光是暖黄色的，照在光洁的灶台上。
她熟练地热上牛奶，取出全麦面包片放进烤面包机。
冰箱里有她昨天腌好的小菜，萝卜条切得细细的，淋了香油。
宋成功对早餐的要求不高，但讲究规律和营养搭配。
七点整，宋成功穿着熨帖的衬衫和西裤出现在餐厅。
他头发梳得一丝不苟，脸上是刚刮过胡子的清爽。
“早。”他拉开椅子坐下，声音带着晨起的微哑。
“早，牛奶刚好，小心烫。”李玉娥把温好的牛奶推到他面前。
“谢谢。”宋成功拿起勺子，搅动着杯子里的牛奶。
餐桌上只有餐具轻微的碰撞声和咀嚼食物的声音。
“今天天气不错，你下午要是出去，记得带件薄外套。”李玉娥看着窗外说。
“好的，谢谢你提醒。”宋成功点点头，目光仍停留在手机屏幕的新闻摘要上。
一阵沉默。
李玉娥想起女儿若曦昨晚在电话里兴奋地说，周末要带男友韩伟诚回来吃饭。
宋成功从手机屏幕上抬起眼，露出一抹恰到好处的微笑。
“是吗？那很好。辛苦你安排一下，需要我准备什么吗？”
“不用，我来准备饭菜就好。”
“谢谢，总是让你操心。”宋成功说完，继续看他的新闻。
李玉娥低下头，慢慢喝着碗里的粥。
这对话流畅得像排练过无数次的剧本，每一个“谢谢”都落在该落的地方。
可她却感到一种说不出的空洞。
吃完早餐，宋成功拿起公文包走到玄关。
李玉娥跟过去，把他的皮鞋从鞋柜里拿出来。
“今天下午单位有个会，可能会晚点回来。”宋成功一边换鞋一边说。
“知道了，晚饭给你留着。”
“谢谢，不用等我，你先吃。”他站起身，整理了一下领带。
开门，出去，关门。
动作一气呵成。
李玉娥站在玄关，听着电梯下行嗡鸣声渐远。
她回到餐厅，开始收拾碗筷。
餐桌上，宋成功的座位前，杯子底下压着一张折好的纸巾。
她拿起来打开，上面用钢笔写着：“晚上若需购置婚礼用品，可先用我卡。”
字迹工整，一如他为人处世的风格。
周到，体贴，挑不出错处。
李玉娥把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。
那种心凉的感觉，又隐隐泛了上来。
02
周末下午，李玉娥在厨房里忙碌着。
灶台上炖着若曦爱喝的玉米排骨汤，香气弥漫了整个屋子。
她仔细检查着每道菜的配料，生怕有丝毫差池。
宋成功则在书房里整理一些旧书，说是要给女儿腾出地方放新家的东西。
门铃响的时候，李玉娥正把最后一道清蒸鱼端上桌。
宋成功快步从书房出来，脸上带着一种准备迎接客人的标准笑容。
若曦和韩伟诚站在门口，手里提着水果和礼品。
“爸，妈，我们回来了！”若曦的声音清脆欢快。
韩伟诚也跟着喊了一声“叔叔阿姨好”，笑容阳光。
“快进来，路上堵车了吧？”宋成功热情地招呼着，接过他们手里的东西。
“还好，伟诚开车挺稳的。”若曦挽着韩伟诚的胳膊，脸上洋溢着幸福。
李玉娥擦着手从厨房出来，看着女儿和准女婿，心里暖暖的。
“妈，你做了什么好吃的？好香啊！”若曦凑到餐桌前夸张地吸着鼻子。
“都是你爱吃的，快去洗手准备吃饭。”李玉娥宠溺地拍拍女儿的手。
餐桌上摆满了菜肴，色彩搭配得宜，像一幅精心描绘的静物画。
四人落座，宋成功坐在主位，俨然一家之主的姿态。
“来，伟诚，别客气，就当是自己家。”宋成功给韩伟诚夹了一块红烧肉。
“谢谢叔叔，我自己来就好。”韩伟诚显得有些拘谨。
“爸，你和妈对我们婚礼有什么想法吗？”若曦切入正题，眼睛亮晶晶的。
宋成功放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，姿态优雅。
“这是你们年轻人的大事，主要还是看你们的意愿。”
他顿了顿，看向李玉娥。
“你妈妈为这事费了不少心，我们尊重她的安排。”
李玉娥正在给若曦盛汤，听到这话，动作微微一顿。
“妈最好了！什么都帮我们想得周到！”若曦撒娇地靠了靠李玉娥的肩膀。
“阿姨确实很细心，选的那些酒店资料我们都看了，都很不错。”韩伟诚附和道。
宋成功点点头，笑容温和。
“你妈妈做事，我一向是放心的。”
他举起酒杯。
“来，为我们若曦和伟诚的未来，干一杯。”
玻璃杯碰撞发出清脆的响声。
席间，宋成功一直主导着话题。
从婚礼流程聊到新房装修，再聊到两人未来的职业规划。
他说话条理清晰，见解独到，展现出一种成熟男人的魅力。
韩伟诚听得频频点头，若曦也一脸崇拜地看着父亲。
只有李玉娥安静地吃着饭，偶尔给孩子们夹菜。
她注意到，宋成功虽然一直在说话，眼神却很少真正停留在谁身上。
他的热情像是经过精确计算，维持着恰到好处的温度。
不会太冷，也不会太热。
当若曦兴奋地说到想办一场户外婚礼时，宋成功微微蹙了蹙眉。
“户外婚礼想法很好，但要考虑天气因素，万一下雨就麻烦了。”
他的语气依然平和，却带着不容置疑的权威。
“你妈妈为你们选的几家室内酒店都很稳妥，我觉得更合适。”
若曦脸上的光彩暗淡了一些，小声嘟囔：“可是我就想要户外嘛……”
韩伟诚在桌下轻轻握了握她的手，示意她别争辩。
李玉娥看着这一幕，心里一阵酸楚。
她轻声开口：“其实如果做好备用方案，户外也不是完全不行……”
宋成功转向她，笑容依旧，眼神里却有一丝不易察觉的警示。
“玉娥，我们不是已经讨论过这个问题了吗？”
他声音温和，却让李玉娥把剩下的话咽了回去。
“对不起，我可能考虑得不够周全。”宋成功对若曦和韩伟诚说。
“谢谢你们的坦诚，我们会再研究一下的。”
那彬彬有礼的道歉和感谢，像一堵无形的墙。
隔开了真实的交流，也隔开了心与心的距离。
饭后，若曦帮着李玉娥在厨房洗碗。
“妈，爸好像对婚礼有很多自己的想法。”若曦小声说。
李玉娥挤着洗洁精，泡沫在水池里堆积起来。
“你爸爸是为你们好。”
“我知道，就是感觉他有时候太……客气了。”若曦斟酌着用词。
李玉娥没有接话，只是更用力地擦着手中的盘子。
客厅里，宋成功和韩伟诚的谈笑声隐约传来。
那笑声听起来很融洽，却总隔着一层什么。
就像这个家，表面温馨和睦，内里却早已被无形的距离填满。
03
周一午后，阳光透过咖啡馆的落地窗，洒在木质桌面上。
李玉娥用小勺轻轻搅动着杯中的拿铁，奶泡形成的拉花渐渐散开。
对面的唐丹吸了一大口冰美式，发出满足的叹息。
“还是跟你出来舒服，我家那口子整天嚷嚷咖啡不健康。”
唐丹是李玉娥多年的闺蜜，性格直爽，说话从不会拐弯抹角。
“你家老宋呢？还是老样子，彬彬有礼，一丝不苟？”唐丹笑着问。
李玉娥勉强笑了笑，没有直接回答。
“若曦的婚礼准备得怎么样了？我看你朋友圈发了几家酒店的照片。”
“还在选，成功比较倾向于君悦酒店，说那儿的宴会厅气派。”
“老宋就是讲究排场。”唐丹不以为然，“要我说，婚礼最重要的是新人喜欢。”
李玉娥叹了口气，目光投向窗外行色匆匆的路人。
“有时候我觉得，成功对婚礼的重视，超过了对若曦感受的关心。”
“什么意思？”唐丹放下杯子，身体前倾。
“他就是……太理性了。每件事都要分析利弊，找到最优解。”
李玉娥斟酌着用词。
“连讨论分歧的时候，他都客气得让人挑不出毛病。”
“客气还不好？总比我家那位，一点小事就吹胡子瞪眼强。”
唐丹的丈夫是个脾气火爆的东北人，夫妻俩吵架是家常便饭。
“不一样的。”李玉娥摇摇头，“那种客气，冷冰冰的。”
她停顿了一下，像是在寻找合适的表达。
“就像你触摸一块玉，光滑冰凉，没有温度。”
唐丹若有所思地看着她。
“玉娥，你是不是有什么心事？咱们这么多年的朋友了，我看得出来。”
李玉娥沉默了一会儿，手指无意识地划过杯沿。
“我也不知道。就是觉得，我和成功之间，好像隔着一层玻璃。”
“能看见彼此，却触碰不到真实的温度。”
“昨天若曦他们走后，我和他讨论婚礼细节。”
“我提了个不同的意见，他立刻就说‘对不起，是我考虑不周’。”
“然后谢谢我的提醒，说会认真考虑。”
“听起来没问题啊？”唐丹疑惑地问。
“是啊，听起来没问题。”李玉娥苦笑。
“可他说这话的时候，眼神是飘忽的，根本没有真正在听我说什么。”
“那是一种礼貌的回避，拒绝深入的交流。”
唐丹皱起眉头，似乎终于意识到了问题的严重性。
“你们这样……多久了？”
李玉娥怔了怔，这个问题让她一时不知如何回答。
多久了？是从什么时候开始的？
是若曦上大学离开家后？还是更早？
她努力在记忆中搜寻，却发现那些相敬如宾的日子已经模糊成一片。
“记不清了。”她最终轻声说。
“我们早就不吵架了，连争论都很少。”
“所有事情，他都会用‘谢谢’和‘对不起’来解决。”
“表面上看，我们是最和睦的夫妻，从不红脸。”
“但你知道吗，丹丹，有时候我宁愿他跟我吵一架。”
“至少那表示他还在意，还有情绪。”
“而不是用那种礼貌的冷漠，把我推得远远的。”
唐丹握住她的手，发现她的指尖冰凉。
“玉娥，你是不是太敏感了？老宋可能就是那种性格。”
“我原本也这么认为。”李玉娥抬起头，眼中有一丝迷茫。
“但最近，尤其是准备若曦婚礼以来，我越来越觉得不对劲。”
“那种感觉就像……就像他一直在扮演一个好丈夫、好父亲的角色。”
“而真实的他，我好像从未真正了解过。”
咖啡馆里飘荡着轻柔的爵士乐，邻座的情侣低声交谈着，笑声不断。
李玉娥看着他们，眼神有些恍惚。
“有时候我会想，如果当年我嫁给的是别人，生活会不会不一样？”
这句话她说得很轻，几乎是自言自语。
但唐丹还是听到了，她握紧了李玉娥的手。
“别胡思乱想，每对夫妻都有自己的相处方式。”
“老宋是个负责任的男人，这年头已经很难得了。”
李玉娥点点头，收回目光。
“是啊，他很好，无可挑剔。”
正是这种无可挑剔，让她感到窒息。
结账时，李玉娥抢着付了钱。
唐丹笑着说：“下次该我请了，谢谢李大美女的咖啡。”
走出咖啡馆，午后的阳光有些刺眼。
李玉娥眯起眼睛，看着街道上车水马龙。
手机震动了一下，是宋成功发来的消息：“已咨询君悦酒店档期，周末可去看场地。谢谢你的耐心等待。”
她盯着那条消息看了很久，最终没有回复。
那种心凉的感觉，再次悄无声息地蔓延开来。
04
为了给若曦和伟诚腾出婚房，家里决定将闲置多年的旧书房重新装修。
那间书房朝北，多年来主要用来堆放杂物，很少人进去。
周末清晨，装修工人还没来，李玉娥决定先自己清理一下。
推开书房的门，一股陈旧的纸张和灰尘气味扑面而来。
阳光艰难地透过积尘的窗户，在空气中划出几道微弱的光柱。
房间里的家具蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。
李玉娥戴上口罩和手套，开始整理那些堆积如山的旧物。
有若曦从小到大的课本和作业本，宋成功不再翻阅的专业书籍。
还有一些早已淘汰的电子产品和不知名的纪念品。
每一样东西都承载着一段记忆，她整理得很慢。
在一个角落的矮柜里，她发现了一个牛皮纸包裹的方形物件。
外面用细绳精心捆扎着，结打得一丝不苟，很像宋成功的风格。
她好奇地解开绳子，里面是一本深蓝色封面的旧相册。
相册的边角已经磨损，露出底下浅色的纸板。
李玉娥记得家里所有的相册，都整齐地排列在客厅的书架上。
每年家庭聚会、旅行后的照片，都会及时整理入册。
但这本相册，她毫无印象。
她拍了拍封面上的灰尘，犹豫了一下，还是翻开了第一页。
里面是黑白照片，已经泛黄，边缘有些模糊。
照片上是一个年轻男子，穿着那个年代流行的中山装，站在一棵梧桐树下。
李玉娥认出那是年轻时的宋成功，大约二十出头的样子。
面容清瘦，眼神里有种她从未见过的锐气和朝气。
她继续往后翻，大多是一些风景照和集体合影。
看起来像是大学时代的照片，背景有校园、图书馆和操场。
直到翻到相册中间，她的手指停住了。
那是一张双人照，宋成功和一个年轻女孩并肩站着。
女孩梳着两条麻花辫，穿着碎花连衣裙，笑靥如花。
宋成功的手轻轻搭在女孩肩上，姿态亲昵自然。
照片下面有一行小字，墨水已经褪色，但还能辨认：“1989年夏，与晓芸于未名湖畔。”
晓芸？李玉娥在心里默念着这个名字。
她从未听宋成功提起过这个人。
照片中的宋成功，笑得那么开朗，眼神温柔地落在女孩身上。
那种表情，是李玉娥在婚后从未见过的。
她继续往后翻，后面几页都是这个叫晓芸的女孩的照片。
有她单独的照片，也有她和宋成功的合影。
在一张照片背后，她发现了一行更小的字：“愿如影随形，此生不离。”
字迹娟秀，不像宋成功的笔迹，大概是那个女孩写的。
李玉娥感到心跳有些加速，一种说不清道不明的情绪在胸腔里涌动。
她迅速合上相册，像是被什么烫到了一样。
窗外传来装修工人的敲门声，她慌忙把相册重新包好，藏在一堆旧书下面。
整个装修过程，李玉娥都心不在焉。
她的思绪总是飘向那本相册，和照片上那个笑靥如花的女孩。
宋成功下班回来后，仔细查看了书房的装修进度。
“辛苦你了，这些旧物整理起来很麻烦吧？”他温和地说。
李玉娥正蹲在地上整理书籍，闻言抬起头。
阳光从新擦过的窗户照进来，落在宋成功斑白的鬓角上。
五十一岁的他，依然保持着良好的体态和儒雅的气质。
但眼神里已经没有了照片中那种光芒。
“还好，都是些旧东西。”李玉娥轻声回答，观察着他的表情。
宋成功点点头，目光扫过房间角落那堆待处理的旧物。
其中包括那本被李玉娥重新藏好的相册。
他的目光没有停留，很快移开了。
“这些没用的就处理掉吧，辛苦你分类了。”
他的语气平静无波，听不出任何异常。
李玉娥低下头，继续整理手中的书籍。
“成功，你大学时代是什么样的？”她突然问。
宋成功显然没料到这个问题，微微一怔。
“怎么突然问这个？”
“就是突然有点好奇，我们好像很少聊起年轻时的事。”
宋成功笑了笑，那是一种礼貌而疏离的笑容。
“那时候啊，就是读书、打球，和现在的大学生差不多。”
他轻描淡写地带过，没有提及任何具体的人或事。
“你有没有特别要好的同学？后来还有联系吗？”李玉娥试探着问。
宋成功看了眼手表，一副准备结束谈话的样子。
“都多少年的事了，早就没联系了。”
他走到李玉娥身边，拍拍她的肩膀。
“谢谢你对我的过去感兴趣，不过那些都不重要了。”
“重要的是现在，是我们这个家。”
他的话语体贴入常，却让李玉娥感到一阵寒意。
那本相册，那个叫晓芸的女孩，那些亲密的合影。
真的都不重要了吗？
还是被他刻意埋藏在了记忆深处，不愿触及？
晚饭时，李玉娥一直沉默着。
宋成功似乎没有察觉她的异常，依旧彬彬有礼地谈论着工作上的事。
“对了，君悦酒店那边我约了周六上午去看场地。”
他对李玉娥说，语气轻松自然。
“若曦和伟诚也一起去，你有什么特别想了解的吗？”
李玉娥摇摇头，食欲全无。
她看着对面这个共同生活了二十多年的男人。
突然觉得，他像一个陌生人。
05
相册的发现像一根刺，扎在李玉娥的心上。
她试图不去想它，但那些泛黄的照片总是不经意间浮现在脑海。
尤其是那个叫晓芸的女孩明媚的笑容，和宋成功眼中的温柔。
与她所认识的冷静克制的丈夫，判若两人。
几天后的一个下午，李玉娥独自在家。
装修工人已经完工，新房散发着油漆和木材的味道。
她鬼使神差地再次走进旧书房，从书堆底下找出那本相册。
这次，她仔细地翻阅每一页，不放过任何细节。
大多数照片都没有标注，只有少数几张有简短说明。
“89年秋，图书馆前”、“90年元旦联欢”、“晓芸生日”……
翻到相册最后一页，她发现有一张照片似乎被取走了。
只留下一个空白的相角，和一点残留的胶水痕迹。
被取走的是什么样的照片？为什么单独取走这一张？
李玉娥的心跳不禁加速。
她合上相册，坐在刚铺好的新地板上，阳光透过窗户照进来。
房间里很安静，只有远处街道传来的模糊车声。
她回想起和宋成功相识的过程。
那是1995年，通过亲戚介绍认识的。
宋成功当时已经在事业单位站稳脚跟，成熟稳重，前途光明。
而她是小学教师，温柔贤惠，是长辈眼中理想的儿媳人选。
他们的交往过程很平顺，没有激情澎湃，也没有大的矛盾。
约会时，宋成功总是彬彬有礼，安排周到。
记得有一次看电影，她因为感动而落泪。
宋成功递过手帕，轻声说：“对不起，选了个这么伤感的片子。”
那时她觉得这是体贴，现在回想起来，却品出了不同的意味。
那不是共情，而是一种礼貌的疏离。
恋爱一年后，他们顺理成章地结了婚。
婚礼办得体面风光，符合双方家庭的期望。
婚后的生活更是按部就班，买房、生子、抚养若曦长大。
宋成功一直是个负责任的好丈夫、好父亲。
工作努力，收入稳定，从无不良嗜好。
纪念日和小节日总会准备礼物，虽然通常是实用的东西。
在外人眼中，他们是模范夫妻，婚姻幸福美满。
只有李玉娥自己知道，他们之间始终隔着一层什么。
宋成功从不和她争吵，也从不分享内心深处的想法。
他的情绪永远稳定，言行永远得体。
就像一台精密运行的机器，不会出错，也没有温度。
李玉娥曾经以为，这就是婚姻该有的样子。
平淡，稳定，细水长流。
直到发现这本相册，她才开始怀疑：宋成功的内心，是否一直住着另一个人？
那个叫晓芸的女孩，是否就是他情感封闭的原因？
她想起若曦小时候，有一次发高烧，她急得直哭。
宋成功冷静地联系医生，安排住院，一切井井有条。
事后对她说：“谢谢你的细心，及时发现若曦不舒服。”
当时她觉得这是丈夫的肯定和感激。
现在想来，那更像是一种客套的职场用语。
傍晚，宋成功准时回家。
他注意到书房已经整理完毕，满意地点点头。
“辛苦你了，这么快就收拾好了。”
李玉娥正在准备晚饭，背对着他切菜。
“成功，你记得我们第一次见面是什么时候吗？”
她突然问，手中的刀停顿了一下。
宋成功正在脱外套，闻言动作微微一滞。
“就是突然想起来了。”
“是1995年3月12日，在中山公园的茶室。”
宋成功准确地说出日期和地点，语气平静。
李玉娥有些惊讶，她没想到他记得这么清楚。
“你记得那天我穿了什么衣服吗？”
宋成功笑了笑，走到厨房门口。
“太久了，记不清了。应该是件浅色的外套吧？”
李玉娥记得很清楚，那天她穿了一件红色的毛衣。
那是母亲特意为她买的，说显得气色好。
而宋成功穿的是深蓝色的夹克，整个人看起来沉稳干练。
“那天你迟到了十分钟。”李玉娥轻声说。
“是吗？对不起，我可能记错了。”宋成功从善如流地道歉。
又是这样，用道歉终止对话。
李玉娥放下菜刀，转过身看着他。
“成功，你有没有什么事，是从来没有告诉过我的？”
她的声音很轻，但在这个安静的厨房里格外清晰。
宋成功脸上的笑容凝固了一瞬，随即恢复自然。
“怎么今天总是问这些奇怪的问题？”
他走上前，接过她手中的菜刀。
“我来切吧，你休息一下。谢谢你把家打理得这么好。”
他的动作流畅自然，仿佛刚才的对话从未发生。
李玉娥看着他的背影，突然觉得很累。
那种累，不是身体上的，而是心灵深处的疲惫。
她默默走出厨房，坐在客厅的沙发上。
夕阳的余晖透过窗户，在地板上投下长长的影子。
她想起相册上那句“愿如影随形，此生不离”。
是什么样的感情，能让一个年轻人许下这样的誓言？
又是什么样的原因，让这段感情无疾而终？
而宋成功将这些回忆深藏起来，从未与她分享。
是因为不重要，还是因为太重要？
李玉娥第一次意识到，她可能从未真正了解过自己的丈夫。
那个每天与她同床共枕的人，内心却与她隔着一片海。
06
婚礼的筹备工作进入了实质阶段，矛盾也开始显现。
表面上，宋成功一如既往地尊重李玉娥的意见。
“你觉得哪种请柬设计更好？”“婚礼音乐你有什么建议？”
他总是以询问开始，但最终会导向他早已决定的方向。
李玉娥逐渐看清了这个模式：看似民主的讨论，实则是他精心引导的过程。
周六上午，一家人如约前往君悦酒店考察场地。
酒店宴会经理热情地接待他们，详细介绍各个厅的特点。
若曦被那个带有玻璃穹顶的百花厅吸引，眼睛里闪着光。
“爸，妈，你们看这个厅多漂亮！阳光照进来的时候一定很美。”
韩伟诚也点头附和：“若曦一直想要一个明亮的婚礼现场。”
宋成功微笑着聆听，然后转向宴会经理。
“请问这个厅的空调系统如何？夏季正午会不会太热？”
经理回答：“我们有先进的温控系统，完全可以保证舒适度。”
宋成功点点头，又问了几个实际问题：容客量、设备费用、备用电源情况等等。
他的问题专业而犀利，经理的额头渐渐冒出汗珠。
“相比之下，我建议考虑楼下的帝王厅。”
宋成功最终说，语气平和但不容置疑。
“空间更大，层高更合适，而且不会有阳光直射的问题。”
若曦脸上的光彩黯淡下去，小声说：“可是那里没有自然光……”
“婚礼最重要的是宾主体验，不是吗？”宋成功温和地看着女儿。
“帝王厅更稳妥，不会有意外的天气因素干扰。”
李玉娥注意到，他用了“稳妥”这个词。
就像他的人生一样，永远选择最稳妥的道路。
“妈，你觉得呢？”若曦求助似的看向李玉娥。
李玉娥深吸一口气，她知道自己该站出来了。
“我觉得若曦喜欢百花厅，我们就应该尊重她的想法。”
她看向宋成功，努力保持语气平静。
“年轻人的婚礼，应该有点浪漫和个性。”
宋成功脸上的笑容没有变，但眼神微微冷却。
“玉娥，我理解你的想法。”
他先肯定，然后转折。
“但婚礼不是儿戏，我们要考虑得更全面一些。”
他的语气依然礼貌，但带着一种居高临下的意味。
“百花厅的空调费用更高，而且玻璃穹顶的清洁维护也是问题。”
他列举了一系列数据和分析，证明自己的选择更合理。
若曦和韩伟诚听得面面相觑，无法反驳。
李玉娥感到一阵无力。
宋成功总是这样，用逻辑和理性武装自己，让人无法反驳。
即使你心里不认同，也找不到合适的理由反对。
因为他的论点永远站得住脚，考虑得永远周全。
最终，若曦妥协了，小声说：“那就听爸爸的吧。”
回程的车上，气氛有些沉闷。
宋成功似乎没有察觉，轻松地谈论着接下来的安排。
“酒店定下来，接下来就是婚庆公司了。”
“我联系了几家，资料发到你邮箱了，玉娥。”
他的语气自然，仿佛刚才的小争执从未发生。
到家后，若曦把李玉娥拉到阳台。
“妈，你是不是和爸爸闹别扭了？”她担忧地问。
李玉娥摇摇头，勉强笑了笑。
“没有，就是有点累。”
“我觉得爸爸今天有点过分，根本不听我们的意见。”
若曦撅着嘴，一脸不满。
“他就是这样，总是认为自己是对的。”
李玉娥拍拍女儿的手，不知该如何解释。
她不能告诉若曦，你父亲可能一直活在对过去的怀念中。
更不能说，我们的婚姻可能从一开始就是个错误。
晚上，李玉娥在书房整理婚礼宾客名单。
宋成功走进来，手里端着一杯热茶。
“给你的，今天辛苦了。”他把茶杯放在桌上。
李玉娥没有抬头，继续在纸上写着名字。
“成功，你有没有想过，若曦的婚礼应该以她的喜好为主？”
宋成功在她对面的椅子上坐下，姿态悠闲。
“我当然想过。正因为我为她着想，才选择更稳妥的方案。”
他的回答无懈可击。
“可是她明显更喜欢百花厅。”李玉娥抬起头。
宋成功叹了口气，那是一种包容的、略带怜悯的叹息。
“玉娥，你还像年轻时一样感性。”
他的话听起来像是赞美，实则是一种委婉的批评。
“婚礼不是请客吃饭，它关系到两个家庭的体面。”
“我们必须考虑每一个细节，不能凭一时冲动做决定。”
李玉娥放下笔，直视着他的眼睛。
“所以你认为我和若曦都是一时冲动？”
宋成功微微蹙眉，似乎没想到她会如此直接。
“对不起，我不是这个意思。”
他立即道歉，熟练得如同条件反射。
“谢谢你的直言，我会认真考虑你们的想法。”
又是这样，用道歉和感谢结束对话。
李玉娥突然觉得很可笑。
他们明明在讨论女儿的婚礼，却像是在进行一场商务谈判。
每一句话都经过精心打磨，不会伤害对方，也不会暴露自己。
“成功，你记得我们婚礼那天，你是什么心情吗？”
她换了个话题，试图触及更深层的东西。
宋成功显然没料到这个问题，愣了一下。
“当然记得，很高兴，很幸福。”
他的回答标准得像婚礼誓词。
“具体呢？有没有什么特别的感受或细节？”
宋成功思考了几秒钟，然后摇摇头。
“太久了，记不清了。只记得那天下小雨，你很漂亮。”
他的描述泛泛而谈，没有任何个人情感。
李玉娥记得很清楚，那天宋成功喝多了。
在敬酒时，他紧紧握着她的手，手心有汗。
司仪开玩笑时，他笑得很开心，眼角有细纹。
那些细微的表情和动作，曾让她以为他是真的幸福。
现在想来，那或许只是酒精作用下的短暂真实。
又或者，是她一厢情愿的解读。
“我有点累了，先去休息了。”李玉娥站起身。
宋成功点点头：“好的，晚安。谢谢你为这个家做的一切。”
那句“谢谢”像最后一片雪花，落在早已冰封的湖面上。
没有涟漪，只有彻骨的寒冷。
07
相册的秘密像一颗种子，在李玉娥心中生根发芽。
她无法控制自己去想那个叫晓芸的女孩，和宋成功年轻时的模样。
几天后，她借口去看望老同学，独自一人去了宋成功的母校。
这所大学在城市另一端，她已经多年没有来过。
校园变化很大，新建了许多大楼，但基本格局还在。
凭着相册中的照片背景，她找到了未名湖。
夏日午后，湖边杨柳依依，三两学生坐在长椅上看书。
一切都和照片中的景象相去不远，只是物是人非。
李玉娥沿着湖岸慢慢走着，试图寻找当年的痕迹。
在一棵老槐树下，她看到一位白发老人在练太极拳。
老人动作缓慢而流畅，仿佛与周围环境融为一体。
李玉娥在一旁的长椅上坐下，静静观看。
老人练完一套拳，注意到她，友善地点点头。
“很多年没回学校了吧？”老人主动搭话，眼光很毒。
李玉娥有些惊讶：“您怎么知道？”
“常回学校的人，不会像你这样四处张望，充满怀念。”老人笑道。
他走到长椅边坐下，用毛巾擦着汗。
“我是这里的退休教师，姓陈。每天这个时候来练拳。”
“陈老师好，我姓李，确实是很多年没回来了。”
李玉娥犹豫了一下，鼓起勇气问：“您在这所学校很多年了吧？可能认识我丈夫，他是88级的学生。”
陈老师感兴趣地挑眉：“88级？哪个系的？”
“经济系的，叫宋成功。”
老人眯起眼睛，似乎在记忆中搜索。
“宋成功...名字有点熟悉。是不是那个总是考第一的学生？”
李玉娥心跳加速：“对，他成绩一直很好。”
“我想起来了！”陈老师一拍大腿。
“宋成功，经济系的才子，当年可是风云人物。”
“风云人物？”李玉娥很难把这个词与沉稳的丈夫联系起来。
“是啊，他不仅是学霸，还是文学社的骨干，写一手好诗。”
陈老师陷入回忆中，眼神悠远。
“那时候很多女生暗恋他，但他心里只有一个人。”
李玉娥感到喉咙发紧：“是谁？”
“叫什么来着...对了，张晓芸！中文系的系花。”
晓芸，果然是她。
“他们俩是当时的金童玉女，经常看到他们在湖边散步。”
陈老师指着不远处的湖岸。
“就在那边，总是手牵手，羡煞旁人。”
李玉娥顺着他的手指望去，仿佛能看到一对年轻情侣的身影。
“那后来呢？他们为什么没有在一起？”
陈老师叹了口气，表情有些惋惜。
“具体情况我不清楚，好像是毕业时出了什么事。”
“张晓芸突然出国了，连毕业证都是别人代领的。”
“宋成功那段时间像变了个人，整天泡在图书馆，谁也不理。”
李玉娥默默听着，手心微微出汗。
她从未听宋成功提起过这段往事，一次都没有。
“那张晓芸后来回来了吗？”
陈老师摇摇头：“没有，听说在国外结婚了，再也没回来。”
他顿了顿，像是想起什么。
“对了，宋成功后来是不是和你结婚了？”
李玉娥点点头，心里五味杂陈。
“那很好，他总算走出来了。”陈老师欣慰地说。
“那时候我们都担心他走不出情伤，他爱得太深了。”
情伤两个字，像针一样刺进李玉娥心里。
所以宋成功不是天生情感淡漠，他只是把心留在了过去。
回程的地铁上，李玉娥一直处于恍惚状态。
她看着窗外飞速后退的景物，想起自己的婚姻。
介绍认识，平稳交往，顺理成章结婚。
没有激情，没有波澜，甚至没有大的争吵。
她曾经以为这就是婚姻的常态，现在才明白：宋成功可能从未真正投入到这段关系中。
他履行了所有丈夫的责任，却吝于付出情感。
因为他的心，早已随着那个叫张晓芸的女孩去了大洋彼岸。
那些相敬如宾的“谢谢”和“对不起”，
不过是他保持安全距离的方式。
回到家时，天已经黑了。
宋成功正在书房工作，台灯的光勾勒出他专注的侧影。
听到开门声，他抬起头，露出惯常的微笑。
“回来了？同学见面开心吗？”
李玉娥站在书房门口，看着这个同床共枕二十多年的男人。
突然觉得他无比陌生。
“开心。”她轻声回答，转身走向卧室。
那一刻，她决定暂时不揭穿这个秘密。
她想看看，宋成功会如何继续这场婚姻的表演。
08
相册的发现和陈老师的话，彻底改变了李玉娥对婚姻的认知。
她开始以全新的眼光观察宋成功，和他的一言一行。
而宋成功似乎也察觉到了什么，变得更加“彬彬有礼”。
以前只是习惯性的客气，现在几乎成了一种防御机制。
任何可能引发深入交流的话题，都会被他用“谢谢”和“对不起”阻断。
周末，李玉娥试探性地提起想重温蜜月旅行的地方。
“成功，等若曦婚礼办完，我们再去一次桂林吧？”
宋成功正在看报纸，头也不抬地回答：“谢谢你的提议，不过今年我的年假可能要用在别的事情上。”
“什么事情？”李玉娥追问。
宋成功放下报纸，露出抱歉的微笑。
“对不起，还没确定，等有具体计划再告诉你。”
完美的回避，不留任何继续讨论的空间。
李玉娥不再说话，只是默默收拾着餐桌。
她能感觉到，宋成功在警惕着什么，像是在守护一个秘密。
而那个秘密，很可能与张晓芸有关。
几天后，李玉娥在整理衣柜时，故意拿出那本相册。
她把它放在床头柜上，想看看宋成功的反应。
当晚，宋成功洗漱完毕准备睡觉时，注意到了相册。
他的动作明显停顿了一下，但很快恢复自然。
“这是什么？”他拿起相册，语气平静。
“整理书房时发现的，应该是你的旧物。”李玉娥观察着他的表情。
宋成功随意翻了几页，表情没有任何变化。
“都是些老照片，没什么好看的。”
他合上相册，放在远离床的另一边柜子上。
“谢谢你还留着它们，不过这些都可以处理掉了。”
他的表现天衣无缝，就像在讨论一件无关紧要的旧物。
但李玉娥注意到，他的手指在相册封面上多停留了几秒。
那是无意识的小动作，泄露了内心的波动。
“里面有些照片挺有意思的，那个叫晓芸的女孩是谁？”
李玉娥直接问道，不再拐弯抹角。
房间里突然安静下来，只有空调运转的微弱声音。
宋成功转头看着她，眼神复杂难辨。
过了几秒钟，他露出一个无奈的微笑。
“一个大学同学，很多年没联系了。”
他的回答轻描淡写，仿佛在说一个陌生人。
“你们当时关系好像很好？”李玉娥继续追问。
宋成功叹了口气，那是一种疲惫的、希望结束话题的叹息。
“玉娥，那些都是过去的事了。”
他伸手关掉自己那边的床头灯。
又是同样的说辞，像排练过无数次的台词。
“所以过去就不重要了吗？”李玉娥在黑暗中问。
宋成功沉默了一会儿，然后轻声说：“对不起，如果我做了什么让你不安的事。”
“谢谢你一直以来的包容和理解。”
看，又来了。道歉和感谢，完美的防御组合。
李玉娥没有再说话，她知道继续追问也没有意义。
宋成功不会承认，不会解释，只会用礼貌筑起高墙。
黑暗中，她听着身边人均匀的呼吸声。
突然意识到，这二十多年的婚姻，可能只是一场漫长的表演。
而她是唯一的观众，直到现在才看清真相。
第二天是若曦的婚纱试穿日，全家人都去了婚纱店。
若曦试穿了好几套婚纱，每一套都美得让人惊叹。
韩伟诚看得眼睛发直，连连称赞。
李玉娥帮着女儿整理头纱，眼中泛着泪光。
只有宋成功，保持着得体的微笑，偶尔给出建议。
“这套拖尾太长，行动不便。”“那套领口太低，不够庄重。”
他的评价一如既往地理性实用，缺乏情感温度。
若曦最终选定了一款简约大方的婚纱，兴奋地在镜子前转圈。
“爸，妈，你们觉得怎么样？”
“很漂亮，非常适合你。”李玉娥由衷地说。
宋成功点点头：“不错，端庄大方。”
然后他转向店员：“请问这套的价格是多少？有折扣吗？”
李玉娥看着他和店员讨价还价的样子，突然觉得很可悲。
即使在女儿一生中最重要的时刻之一，他依然保持着商人的精明。
试完婚纱，一家人在商场餐厅吃午饭。
若曦兴奋地讨论着婚礼细节，韩伟诚宠溺地看着她。
李玉娥偶尔附和几句，心思却不在这个话题上。
她注意到宋成功虽然面带微笑，眼神却经常飘向远方。
像是在看他们，又像是在透过他们看别的什么。
饭后，若曦和韩伟诚先离开，剩下李玉娥和宋成功两人。
回家的路上，车内异常安静。
等红灯时，宋成功突然开口：“玉娥，你是不是对我有什么不满？”
他的声音平静，听不出情绪。
李玉娥有些意外，这是宋成功第一次主动提起这个话题。
“为什么这么问？”
“感觉你最近有些...疏远。”他斟酌着用词。
绿灯亮了，宋成功启动车子，目光专注在前方。
李玉娥看着他的侧脸，突然有种冲动，想捅破那层窗户纸。
“成功，你爱过我吗？”
问题脱口而出，连她自己都感到惊讶。
车厢内陷入死一般的寂静。
宋成功的手紧了紧方向盘，指节微微发白。
过了很久，他才轻声回答：“当然，我们是夫妻。”
避重就轻，没有直接回答。
李玉娥的心沉了下去，她得到了答案，虽然不是用语言表达的。
“我知道了。”她转头看向窗外。
宋成功似乎松了口气，又恢复了一贯的温和语气。
“对不起，如果我让你有这种疑问。”
“谢谢你一直为这个家付出，我很感激。”
看，又来了。道歉和感谢，永远的安全牌。
李玉娥闭上眼睛，感到前所未有的疲惫。
她不再期待任何真实的交流，不再试图触碰那颗封闭的心。
因为每一次尝试，只会让心凉的感觉更加深刻。
09
婚礼前夜，宋家灯火通明。
亲戚们从各地赶来，家里热闹非凡。
李玉娥忙前忙后地安排食宿，脸上带着疲惫的笑容。
宋成功则负责与男性亲戚们寒暄，举止得体，游刃有余。
晚上九点多，客人们陆续回酒店休息，家里终于安静下来。
李玉娥在厨房收拾残局，宋成功在书房核对明天的流程。
若曦走过来帮忙，眼睛因为兴奋和紧张而闪闪发光。
“妈，明天我有点紧张。”她小声说。
李玉娥擦干手，轻轻拥抱女儿。
“每个新娘都会紧张，很正常。”
“爸爸好像一点都不紧张，还在那里检查流程表呢。”
若曦朝书房方向努努嘴。
李玉娥笑了笑，没有评论。
宋成功永远是这样，用事务性的忙碌掩盖情感。
这时，宋成功从书房出来，手里拿着流程表。
“玉娥，明天的座位安排我再看一下。”
李玉娥从抽屉里拿出座位表递给他。
宋成功仔细看着，眉头渐渐皱起。
“二叔公的位置是不是安排得离主桌太远了？”
李玉娥解释道：“二叔公腿脚不便，我特意安排他靠近通道。”
“但是按辈分，他应该更靠近主桌。”宋成功坚持。
“可是那样他要多走很多路，不方便。”
“辈分不能乱，这是原则问题。”宋成功的语气强硬起来。
若曦见状，赶紧打圆场：“爸，妈也是为二叔公着想，要不就这样吧？”
宋成功摇摇头，表情严肃。
“这不是小事，关系到我们家的礼数和体面。”
李玉娥感到一阵怒火上涌，多年积累的委屈几乎要爆发。
但她还是努力保持平静：“成功，我认为宾客的舒适度比虚无的辈分更重要。”
宋成功看着她，眼神冰冷。
“你是在质疑我的判断吗？”
“我只是表达我的看法。”
空气突然凝固，若曦紧张地看着父母。
这是她记忆中，父母第一次如此直接的对抗。
宋成功深吸一口气，像是在控制情绪。
然后，他用那种李玉娥最熟悉的、彬彬有礼的语气说：“谢谢你的提醒，对不起，是我考虑不周。”
这句话像一盆冰水，浇熄了李玉娥心中最后的期待。
她宁愿宋成功跟她大吵一架，发泄情绪。
哪怕是指责她不懂礼数，不考虑大局。
至少那样是真实的，有温度的。
而不是用这种冰冷的礼貌，否定她的同时，还显得自己通情达理。
若曦显然也感受到了这种异常，不安地看向母亲。
“爸，妈，你们没事吧？”
李玉娥勉强笑了笑：“没事，你爸爸说得对，按辈分排吧。”
她拿起笔，在座位表上修改起来。
动作机械，眼神空洞。
宋成功似乎满意了，语气缓和下来。
“辛苦你了，明天还要早起，早点休息吧。”
他转身走向卧室，步伐轻松，仿佛刚才的小插曲从未发生。
若曦担忧地握住母亲的手。
“妈，你真的没事吗？”
李玉娥摇摇头，拍拍女儿的手背。
“去睡吧，明天是你最重要的日子。”
若曦离开后，李玉娥独自坐在客厅里。
夜很深了，窗外偶尔有车灯划过。
她想起陈老师的话：“他爱得太深了。”
所以不是不会爱，只是把爱都给了过去。
是他为自己筑起的堡垒，防止任何人靠近真实的他。
包括同床共枕二十多年的妻子。
她努力经营这个家，照顾丈夫，抚养女儿。
以为平淡就是幸福，礼貌就是尊重。
直到五十一岁这年，才看清真相：她活在一场精致的婚姻悲剧里。
而悲剧的根源，是丈夫心中那个永远无法取代的白月光。
那个叫张晓芸的女孩，即使远走他乡，从未联系。
却依然赢了这场婚姻，不费一兵一卒。
10
若曦的婚礼办得圆满成功。
帝王厅确实如宋成功所说，气派庄重，无可挑剔。
新娘美丽动人，新郎英俊潇洒，宾客尽欢。
李玉娥穿着淡紫色的礼服，全程保持着得体的微笑。
只有最了解她的唐丹看出，那笑容未达眼底。
婚礼结束后，送走最后一批客人，已是深夜。
回到空旷的家，喜庆的气氛尚未完全散去。
彩带和气球散落各处，提醒着刚刚结束的盛宴。
宋成功显然心情很好，破例开了一瓶红酒。
“今天很成功，辛苦你了。”他递给李玉娥一杯酒。
李玉娥接过酒杯，没有喝，只是轻轻摇晃着。
红色的液体在杯中旋转，像她此刻纷乱的心绪。
“若曦今天很漂亮。”她轻声说。
“是啊，一转眼就长大了。”宋成功感叹道，抿了一口酒。
他走到窗前，看着城市的夜景。
“时间过得真快，记得她刚出生时那么小一点。”
这是罕见的感性时刻，李玉娥却无法共鸣。
她看着宋成功的背影，突然觉得这是最好的时机。
再拖延下去，她可能会失去勇气。
“成功，我们离婚吧。”
声音很轻，但在安静的房间里格外清晰。
宋成功转过身，脸上带着难以置信的表情。
“你说什么？”
“我说，我们离婚吧。”李玉娥重复道，语气平静。
宋成功愣在原地，酒杯僵在半空中。
过了好几秒，他才找回自己的声音。
“为什么？是因为昨天的座位安排吗？”
他甚至还记得用疑问句，而不是直接否定或愤怒。
李玉娥摇摇头，放下手中的酒杯。
“不是因为这个，是很多很多事情。”
“很多事情？”宋成功走近几步，眉头微皱。
“玉娥，如果我做错了什么，我可以道歉。”
看，又来了。道歉，永远的第一反应。
李玉娥深吸一口气，决定把话说开。
“成功，我知道张晓芸的事。”
这个名字像咒语一样，让宋成功的表情瞬间冻结。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终没有发出声音。
“我去过你们的学校，遇到了陈老师。”
李玉娥继续平静地说。
“他告诉我，你们当年很相爱。”
宋成功的脸色由震惊转为复杂，最后归于平静。
他走到沙发前坐下，双手交握放在膝盖上。
典型的防御姿态。
“那都是过去的事了。”他最终说，声音低沉。
“对你来说可能是过去的事，但对我不是。”
李玉娥在他对面坐下，直视着他的眼睛。
“这二十多年，你从来没有真正对我敞开过心扉。”
“你履行了所有丈夫的责任，却吝于付出感情。”
“因为你的心，早就随着她去了国外，是吗？”
宋成功沉默着，没有否认。
这种沉默，比任何语言都更有杀伤力。
“那些‘谢谢’和‘对不起’，是你保持距离的方式。”
李玉娥继续说，声音有些颤抖。
“表面上礼貌周到，实则冰冷彻骨。”
“我宁愿你跟我吵架，发脾气，至少那是真实的。”
“而不是用这种礼貌的冷漠，把我推开千里之外。”
宋成功终于抬起头，眼神复杂。
“玉娥，我...对不起。”
又是对不起。李玉娥几乎要笑出来。
“你看，直到现在，你还是在说对不起。”
她站起身，感到一种奇异的解脱。
“成功，我不怪你忘不了她，感情的事无法勉强。”
“但我怪你，明明心里装着别人，却还要娶我。”
“让我在这段婚姻里，独自演了二十多年的独角戏。”
宋成功低下头，肩膀微微垮下。
这一刻，他不再是那个永远得体、永远正确的宋成功。
只是一个疲惫的、被看穿伪装的中年男人。
“我承认，刚开始结婚时，我还没有完全放下。”
他的声音很轻，几乎像是自言自语。
“但后来我是真心想好好过日子的。”
“是吗？”李玉娥轻声问。
“那你为什么从不跟我分享内心真实的想法？”
“为什么每次有分歧，都用道歉和感谢来回避？”
“为什么在我发现相册后，不是解释，而是更加疏远？”
一连串的问题，让宋成功无言以对。
良久，他才艰难地开口：“我习惯了...习惯了那种相处方式。”
“我以为那样是对你的尊重。”
李玉娥摇摇头，眼泪终于滑落。
“那不是尊重，是冷漠。”
“真正的尊重，是坦诚相待，是分享喜怒哀乐。”
“而不是用礼貌的外衣，包裹一颗疏远的心。”
她擦掉眼泪，语气坚定起来。
“我五十一岁了，不想再继续这样的生活。”
“我想为自己活一次，哪怕是一个人。”
宋成功看着她，眼神中有震惊，有不解，也有一丝释然。
“你确定要这样吗？”他最后问。
“我确定。”李玉娥点头。
又是一阵沉默，这次是漫长的、终结性的沉默。
最后，宋成功轻轻叹了口气。
“如果这是你的决定，我尊重。”
看，即使到最后，他还是要保持体面。
李玉娥笑了笑，那笑容里有苦涩，也有解脱。
她转身走向卧室，开始收拾自己的行李。
窗外，城市的灯火依旧璀璨。
但对她来说，一段持续了二十多年的婚姻，
终于在这一刻，画上了句号。
不是因为激烈的争吵，不是因为原则性的错误。
只是因为那些冰冷的“谢谢”和“对不起”。
比任何争吵都更让人心凉。
热门跟贴