编者按：即日起，本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里，“怼”不是一个“细词”，而是一个“粗词”，含鲁莽猛烈味，起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思，也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明，也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。
画鹤记
我花八分钱买过一张虚谷的画（不用注释读者也知道是印刷品）。虚谷的一张《松鹤图》。在上小学时。
把那一只鹤粘在枕头边的墙上，我睡前观赏一阵，才去合眼。鹤是瘦的，缩着脖子，蜷着腿，单腿独立，冷冷地站在那里，下面一地菊花。窗外有风，夜里开始梦鹤。
虚谷让我知道什么才是好鸟。海派里他的鹤古，再看任伯年的鹤都是俗鹤，讨市场喜欢。让商人当成板鸭。
有年除夕前要上供“挂轴”，姥爷让我“画轴”，他来“誊轴”。“轴”是留香寨方言，读zhú，就是家族的族谱牌位。质地分两种：布轴和纸轴。姥爷在一边喝彩的情况下我开始画轴，毕恭毕敬。收笔后兴致一来，又在家谱牌位空地前画了一只鹿。看还有空间，姥爷又鼓励，让我再添上一只鹤。皆祥禽瑞兽。那一只鹤如今飞到哪里了？它在时光里拐弯，它一直躲着我。
鹤是长寿的象征，乡村集会画摊上，最好卖的画就是“松鹤延年”，里面包含着世间凡人的愿望。我遇一鸟类专家用知识来煞风景，他说鹤的寿命最长只有二三十年。真实和虚幻，令我感慨。
村里有一位先生叫孙鹤鸣，字九皋。我姥爷说他的名字来自《诗经》：“鹤鸣于九皋，声闻于天。”姥爷喊他九皋。村小古风犹存。现在北中原皆无此风，人名叫“发旺”“国富”“进取”的多。
孙九皋还是画家，有一天下晌后兴致所来，放下拾粪箩头，在我家屋后墙上用白石灰画了一只老虎。青砖白虎，夜里放光。我开始摹虎，恰好又从村东头传到我家一个《芥子园》残本，里面有松鹤。我开始画鹤。三十年后，专门坐绿皮火车穿越酷夏，到向海湿地鹤乡，这才见到真正的鹤。火车头一路嚼咀青草和白山黑水。
在苍茫寥落的湿地，传说里的丹顶鹤全部回归故乡，空余瑟瑟风声，只看到遗留下一只孤鹤。那位护鹤者说它受伤掉队了，养好伤未走。依恋还是坚守？属于鹤自己的秘密。我手里握了一掌玉米粒，它长喙亲切地啄我的手心，像问候大安。
沙地。草原。一条云中鹤路像梦境编制。
我调色时对比，许多鹤在飞，虚谷的瘦鹤格调最高。画品幽玄，以后我看现实画坛里大部分属“厨子画”，特点是含油量大：手油、脑油和心油都有。
习惯上觉得鹤是经典中国鸟，后来才知道国际上把丹顶鹤的拉丁文学名意译作“日本鹤”。情感上障碍，这真是一团矛盾。
落款时我想，面对世间纷争，世界上只有鹤穿越国境线不会被雷达警告。有“被雷达警告过的鹤”吗？它没有草木以外的概念，过自己的日子，它宁静祥瑞，眼里只有一汪属于自己的山水。
它还拥有朱砂痣一样的丹顶红。
（未完待续）
作者简介
冯杰，1964年生于河南新乡。20世纪80年代开始文学创作，出版有诗集《一窗晚雪》《在西瓜里跳舞》，散文集《说食画》《泥花散帖》《马厩的午夜》《北中原》《鲤鱼拐弯儿》《文字的虎皮花纹》，书画集《野狐禅》《画句子》等。曾获台湾《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖、台北文学奖、梁实秋文学奖等文学奖项，被海外文坛称誉为“获台湾文学奖项最多的大陆作家”。
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 高思佳
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴