雷切尔·皮佐拉托者，美利坚路易斯安那州梅泰里人也，癸未年腊月廿八生。身长六尺有余，金发碧眼，骨相清奇，幼时即显殊慧。祖具意大利血统，承南欧浪漫之性，然其心向寰宇，志在格物致知，乡人皆异之。
皮氏年十二，即显发明之才。时大新奥尔良科学博览会开办，皮氏制水质传感器，可测浊度酸碱，其技精微，举座皆惊，遂夺魁首。麻省理工学院为彰其才，特以"Pizzolato"之名命小行星33187，殊荣加身，而皮氏未尝傲。
越二载，年十四，竟以"咖啡渣制可降解塑料"之术，闯入ISEF国际科学与工程大奖赛决赛。时参赛者皆高中俊杰，皮氏年最幼而智最殊，观者叹曰："此女胸中丘壑，不逊耆宿"。同年，更夺美国宇航局征文大赛金奖，其文《宇航员：真·硬核材料》，论航天材料之精要，评委赞其"字里行间如住太空老炮"。
戊戌年，皮氏初涉路易斯安那州选美之会。是日也，水晶履耀台，绮罗生辉，然其呈于评委之简历，竟列"Broadcom MASTERS科学竞赛三连冠"。才艺展示环节，诸佳丽或歌舞或琴画，独皮氏抱自制机器人登台，演示传感器拾取乒乓之技，机械臂伸缩自如，满场愕然。
尤可奇者，赛后更衣，其竟于选美华服内着实验室白袍，囊中犹藏螺丝刀数柄。或问其故，笑对曰："科学即吾之内甲"。是年，连获新奥尔良青少年小姐、州选美冠军双冕，然其领奖时直言："桂冠虽耀，不及电路板灯亮刹那"。
皮氏才名既彰，科学频道《小流言终结者》节目延为常驻嘉宾。时制片人见其TikTok视频：既能着Stevie Boi高定走秀，复能持烧杯玩化学魔术，大惊，曰："此女通文理之壑，当为新时代科学传播者"。
节目中有名场面：皮氏衣亮片裙，执辐射测试仪，破"手机辐射致癌"之谣。其言侃侃："此辐射量未若香蕉所含钾元素之强"，举座恍然。更与元祖《流言终结者》主持人亚当·萨维奇共事，萨氏尝抚其发明叹："后生可畏，科坛未来在汝辈手中"。
其间亦不忘本业，创"光环"康复装置，用橡皮筋特性助运动员、老者复健腕手。此发明获阿克伦全球聚合物学院青年发明家大赛桂冠，其术益精。
皮氏善用社交媒体，TikTok粉丝逾二百万。己亥年摄"厨房炸可乐"视频：投曼妥思糖于可乐，黑液喷涌及顶，配文"吾母谓厨房将成实验室"，播放量破百万。网友既爱其趣，复慕其才，曰："此女颜值与智商俱犯规"。
更展跨界之才：周六扮猫女现身Wizard World漫画展，执鞭弄姿；周日即着铆钉皮衣赴STEM音乐节，为童子讲聚合物材料。某次CyPhaCon展会，甫摘面具，粉丝疾呼"猫女姐姐"，其竟取平板电脑，展示回收塑料制环保装甲模型，曰："此物状似钢铁侠战衣，实为废料重生"。围观父母相顾愕然，窃问："此姝究系网红抑科学家？"
皮氏身高腿长，蜂腰猿背，时尚界争延为模特。然其拒做花瓶，泳装广告拍摄间，常自导科普桥段：立马尔代夫礁石演示流体力学，卧撒哈拉沙丘讲解光伏原理。或问："岂不违和？"正色曰："科学即自然，自然即美，何违之有？"
又创"反差萌"系列视频：御深V吊带裙更换汽车火花塞，着热辣短裙添冷媒。网友戏称"最时尚修车匠"，其笑纳之，曰："打破刻板印象，正吾所欲"。德国设计师菲利普·普莱因奇其才，聘为御用模特，谓人曰："此女台步携方程式之严谨，眸中藏量子之跃动"。
皮氏犹擅运动，为全国蹦床冠军。其训练视频常见空中转体三周半，网民赞曰："此非蹦床，乃反重力实验"。又精诗道，出版诗集《星尘与螺丝刀》，其中"纳米级的情歌"章，以电路图喻相思，科技圈争诵之。
庚子年后，更涉影坛。主演恐怖片《血腥腐朽》，与罗杰·克拉克等戏骨对戏不落下风。后接连出演《Censor Addiction》《The Three Killer Pigs》诸片，角色从科幻至惊悚皆能驾驭。导演称其"每镜必究动机，每戏必查科学依据"。
皮氏年虽弱冠，常怀济世之志。创"STEM种子计划"，捐收益三成助贫童习科技。首批受助少女中，竟有三人获麻省理工全额奖学金。又设线上问答，每子夜犹复粉丝问，尝劝厌学少年："君不见咖啡渣尚可化琼瑶，况人乎？"
近年考取心理咨询师证书，专助天才少女解心理困厄。其中有名玛蒂尔达者，因孤傲不合群，经其疏导竟成科技团队领袖。皮氏抚其背曰："天赋非枷锁，乃照亮暗室之特种光束"。
妮妮曰：观皮佐拉托之道，非止聪明俊彦。其以六尺之躯，融科学之严谨、时尚之华彩、演艺之灵动于一炉；破行业藩篱如庖丁解牛，连知识孤岛似神匠架桥。昔达芬奇通解剖绘画，富兰克林兼物理政事，皆文艺复兴一脉；今皮氏以像素为画笔，实验室作绣棚，在数字时代复现通才典范。
世谓Z世代注意力涣散，然其以"斜杠"为戟，将跨界玩至极致，岂非新时代之"格物致知"？谚云："大器不必晚成。"其雷切尔·皮佐拉托之谓乎！
热门跟贴