我这辈子最恨我爹的瞬间，定格在1981年那个蝉鸣刺耳的夏天。他一巴掌扇在我脸上，把师专录取通知书拍在桌上：“要么去相亲，要么别去上这个学！”可现在我摸着满头白发，最想对地下的爹说的，却是“谢谢”。这恨与感激，都藏在同一个女人的名字里——李月娥。
那年我二十岁，李文华这个名字，在我们村是“光宗耀祖”的代名词。当盖着鲜红印章的录取通知书被邮递员送到土坯房时，我爹背着手在院子里转了十八圈，见人就扯着嗓子喊：“我家文华要吃公家饭了！”我揣着通知书，连做梦都在念师专的校名，仿佛已经看到了教室里的白粉笔、图书馆的旧书架，还有和我一样捧着书本的女同学。
可这份憧憬，在晚饭时被我爹的话砸得粉碎。他扒拉着碗里的玉米糊糊，头也不抬地说：“文华，邻村王支书家有个闺女，叫月娥，高中毕业，人本分。明天你去见见，合适就把事儿定了。”我手里的筷子“啪”地掉在地上：“爹，现在都新社会了，你还搞包办婚姻？我是去上大学的，不是去换亲的！”
我爹猛地把碗一墩，粗瓷碗在泥地上磕出个豁口：“什么包办？王支书是大队干部，他家闺女配你绰绰有余！你在外面上学，家里有他照应，我和你娘也安心！”“我不要这种照应！”我站起身，胸腔里全是年轻人的傲气，“你这是拿我当换取脸面的筹码！”
“啪！”清脆的巴掌声在屋里炸开，我半边脸瞬间麻了。我爹指着我，手都在抖：“我供你读书是让你翅膀硬了？这亲你去也得去，不去也得去！”我捂着脸，看着他鬓角的白发，突然觉得无比陌生。那晚我躲在玉米地，听着娘在村口哭着喊我的名字，心里的恨像野草一样疯长——恨他的专制，恨他不懂我的梦想，更恨他把我最骄傲的时刻，变成了一场交易。
第二天我还是去了，不是屈服，是心疼娘哭肿的眼睛。她塞给我一件的确良白衬衫，那是家里攒了半年布票买的：“你爹就是老糊涂，可他也是为你好。”我骑着除了铃铛不响哪儿都响的自行车，一路把车蹬得飞快，心里打定主意：见面就甩脸子，让那姑娘主动说“不合适”。
王支书家的砖瓦房在村里格外扎眼，院子里种着月季花。我刚坐下，就看见一个穿碎花布衫的姑娘端着茶进来，低着头，辫梢垂在胸前。“这是我闺女月娥。”王支书一介绍，她才轻轻抬眼，皮肤白净，眼睛像山泉水一样亮，就是透着股怯生生的劲儿。“喝茶。”她把茶杯放在我面前，声音细得像蚊子叫。
我“嗯”了一声，故意把茶杯往边上推了推，茶水洒了一点在桌布上。王支书夫妇热情地问我学校的事，我要么点头，要么摇头，全程没给月娥一个好脸色。我心想，这下她该明白了。可没过多久，王支书夫妇借故出去了，屋里只剩我们俩，空气静得能听见窗外的蝉鸣。
“李文华同志，”她突然开口，声音比刚才大了些，“我听我爹说，你不愿意来？”我愣了，没想到她这么直接，索性破罐子破摔：“是，我反对父母包办，我要找有共同语言的伴侣，不是为了攀附关系结婚。”我以为她会生气，或者转身就走，可她只是沉默了一会儿，然后抬起头，第一次正视我。
“我明白。”她的眼神很干净，没有丝毫怨怼，“我也想考大学，没考上。你能考上，真厉害。”她顿了顿，手指轻轻绞着衣角，“我爹说，你是个踏实的人，以后过日子不会胡来。他老了，看人准。”我心里的火气突然就灭了，看着她真诚的眼睛，那句“你配不上我”怎么也说不出口。
“对不起，”她又说，“我知道我没文化，配不上你。等会儿我跟我爹说，我们不合适。”她站起身要走，我鬼使神差地叫住她：“等等！我不是觉得你配不上我，我只是……只是不喜欢这种方式。要不，我们先当朋友？互相了解一下。”她愣住了，然后脸上慢慢绽开一个笑容，像雨后的月季花，一下子照亮了整个屋子。“好啊。”她轻轻点头。
那天我们聊了很久，从《红楼梦》聊到村里的生产队长，我才发现她虽然没上大学，却读了不少书，见解比我还通透。她说“过日子就像种玉米，得踏实扎根”，这话比我在书本里看到的大道理还实在。回家的路上，我骑着自行车，风都变得温柔了，心里的怨恨淡了，多了一丝说不清的期待。
我爹见我没发脾气，摸了摸后脑勺，没多问，只是饭桌上多了个鸡蛋。在去师专报到前，我又找了月娥几次，我们在河边散步，在田埂上聊天。她话不多，但总能说到我心坎里。我去上学那天，她来送我，塞给我一个布包：“里面是几双布鞋，还有手套，冬天暖。”她眼圈红红的，却笑着说：“好好学习，别惦记家里。”
师专的两年，我成了收发室的常客。月娥的信每周都来，字迹清秀，内容全是琐事：“你娘的咳嗽好多了”“家里的玉米收了”“王支书说镇上有新政策”，最后总加一句“天冷加衣”。班里有女同学对我示好，她们会背普希金的诗，会唱流行歌曲，可我看着那些风花雪月的情书，总想起月娥信里“玉米晒透了才好存”的朴实话。
1983年我毕业，被分配回镇上中学当老师，成了真正的“公家人”。我做的第一件事，就是买了两斤水果糖，骑着新自行车去王家提亲。王支书愣了：“文华，你不是不乐意吗？”我拉着月娥的手，笑着说：“以前是我不懂事，现在我知道，我要娶的就是她。”
婚礼那天，我爹喝多了，拉着王支书的手哭：“老哥，我这辈子最对的事，就是逼这臭小子去相亲。”我给爹敬了杯酒，他拍着我的肩膀，巴掌还是那么有力：“好好对月娥，别学我当年的臭脾气。”我看着身边穿着红布衫的月娥，她眼里闪着光，轻轻碰了碰我的胳膊，那是我们之间的小默契。
婚后的日子，彻底让我明白爹的良苦用心。月娥把家里打理得井井有条，我娘的药她记得按时煎，我爹的烟袋她总装满烟丝。我在学校备课到深夜，回家总有一碗热乎的面条；我评职称遇到麻烦，她陪着我去教育局跑手续，一句怨言都没有。有次我因为学生调皮气闷，她递过来一杯热茶：“教书育人就像种庄稼，得有耐心。”
改革开放后，我想在镇上开个补习班，可缺本钱。月娥没吭声，第二天把她的嫁妆——一个银镯子卖了，凑了钱给我：“我信你。”补习班越办越好，我在县里买了房，把爹娘接了过去。搬家那天，我爹摸着亮堂的地板，对月娥说：“月娥，委屈你了，当年委屈文华了。”月娥笑着摇头：“爹，都是一家人。”
2005年我爹病重，躺在医院里，拉着我的手老泪纵横：“文华，当年我不该打你，不该逼你……”我握紧他的手，眼泪掉在他手背上：“爹，要不是你，我哪能娶到月娥这么好的媳妇。你那巴掌，是为我好。”我爹笑了，眼角的皱纹挤在一起：“我就知道，月娥是个能跟你过一辈子的人。”
如今我也退休了，和月娥在县城的老房子里安度晚年。每天早上，她还是会给我煮一碗鸡蛋面；傍晚我们牵着手去公园散步，她会跟我说哪家的菜便宜，哪家的孙子考上了大学。有次我看着她鬓角的白发，突然问：“月娥，当年我对你那么冷淡，你为啥还愿意跟我？”
她停下脚步，看着我笑：“我爹说，你虽然倔，但心善。再说，那天你叫住我的时候，我就知道，你不是坏人。”风拂过她的头发，我突然想起1981年那个夏天，她端着茶杯，眼里的光像星星。我抬手帮她理了理头发，心里满是感激——感激爹的固执，感激月娥的包容，更感激当年那个虽然倔强，却没彻底关上心门的自己。
去年清明，我带着月娥和孙子去给爹上坟。孙子捧着鲜花，月娥把爹爱吃的桃酥放在墓碑前。我摸着墓碑上爹的名字，轻声说：“爹，我现在过得很好，月娥很好，孙子也考上大学了。当年你用巴掌给我选的媳妇，给了我一辈子的踏实。谢谢你，爹。”
风吹过麦田，沙沙作响，像极了当年玉米地里的蝉鸣。我突然明白，父爱从来都不是温柔的絮语，有时候是严厉的巴掌，是固执的安排，是用一辈子的阅历，为我们避开弯路的良苦用心。那些曾经的怨恨，早已在柴米油盐的温暖里，变成了最珍贵的感激。我这辈子最幸运的事，不是考上了师专，不是当了老师，而是爹当年那顿骂，那巴掌，把月娥送到了我身边。
热门跟贴