创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
腊月十八，我嫁给了李大山。他是部队炊事班养猪的，三十五岁，比我大整整十二岁。婚事定下那天，娘家的堂嫂捏着鼻子从我家门口绕过去，声音不大不小地飘过来：“如花似玉的姑娘，嫁个养猪的，图啥？图他身上那股猪圈味儿？”
我没吭声，把手里攥着的红喜字慢慢抚平。剪纸的边缘有些毛糙，刺得指腹微微的痒。李大山站在院子当中，穿着半新的军装，肩膀那里洗得有些发白。他个头很高，背却习惯性地微微佝偻着，像是总在低头忙活什么。介绍人张婶在一旁使劲朝他使眼色，他才往前挪了两步，从口袋里掏出一个手绢包，层层打开，里面是一块上海牌女式手表。表壳亮锃锃的，在冬日稀薄的阳光下，晃了一下我的眼。
“小梅，这个……给你。”他说话有点慢，声音低沉，带着点沙哑。他的手很大，指节粗壮，指甲缝里透着淡淡的、洗不掉的黄。那块精致的手表躺在他粗糙的掌心，显得有些不真实。
我娘在我身后轻轻叹了口气，声音像秋风中抖索的落叶。我知道她在想什么。村里和我差不多年纪的姑娘，有的嫁了镇上开拖拉机的，有的嫁了村支书的儿子，最不济也是隔壁村手脚齐全、家里劳力多的后生。
而我，偏偏选了这个当兵十几年、却只在炊事班养猪的李大山。爹死得早，娘拉扯我长大不容易，就盼着我找个好人家。李大山提着两包点心、一兜水果上门那天，娘的脸一整天都阴着。
“婶子，我……我会对小梅好的。”李大山把表放在我家那张掉漆的八仙桌上，转向我娘，语气很认真，眼神也实在，看不出半点油滑。他顿了顿，又补充道：“我攒了些钱，虽然不多，但往后日子会好好过。”
娘没说话，撩起围裙擦了擦眼角。
婚礼很简单，就在部队的家属院里借了一间空房。来的人不多，除了几个炊事班的兵，就是李大山的几个老战友。他们吵吵嚷嚷地灌李大山喝酒，拍着他的肩膀说“老李总算成家了”。
李大山话少，只是咧着嘴笑，黝黑的脸上泛着红光，不知是酒意还是窘迫。有人起哄让我点烟，我划了三次火柴都没点着，手有点抖。
李大山伸手过来，用他粗壮的手指虚虚地护着火柴盒，帮我挡着风。
他的手掌靠近时，带着一股淡淡的皂角味，还有一丝若有若无的、属于军营食堂的烟火气。
第三天回门，按规矩新女婿要带着新娘子回娘家。李大山天不亮就起来了，把军装熨了又熨，连风纪扣都扣得严严实实。
他提上早就备好的礼：一条肥瘦相间的五花肉，用麻绳捆得结实实实；两瓶贴着红纸的洋河大曲；还有一包酥皮点心，油渍渗过草纸，留下深色的印子。出门前，他站在院门口那棵老槐树下，深吸了好几口气，像是要上战场。
“走吧。”我理了理他的衣领，轻声说。
他点点头，推着那辆二八大杠自行车，我坐在后座。车轮轧过土路，发出沙沙的响声。一路上，他都没怎么说话。快到村口时，遇见几个蹲在墙根晒太阳的闲汉。他们挤眉弄眼地朝这边看，声音不高不低地飘过来。
“瞧，养猪的驸马爷回门了。”
“啧啧，新娘子倒是水灵，可惜了……”
李大山握着车把的手紧了紧，骨节泛白。他加快了蹬车的速度，车轮碾过一块石子，颠了一下，我赶紧抓住他军装的后摆。
娘家院子里，已经聚了不少亲戚。三姑六婆们嗑着瓜子，眼睛像探照灯一样在我和李大山身上扫来扫去。堂屋正中的桌子上，摆着些瓜果零食。我和李大山刚把礼物放下，堂嫂那尖细的嗓音就响了起来：“哎哟，大山兄弟真是实在人，这肉看着可真厚实，得花不少钱吧？在部队养猪……辛苦是辛苦了点，好歹饿不着自己，油水足吧？”
满屋子的人发出几声压抑的嗤笑。我娘的脸色顿时难看起来，转身进了厨房，锅碗瓢盆碰得叮当响。
李大山像是没听见，自顾自地把点心盒子打开，递给我奶奶：“奶奶，您牙口不好，这点心软和，您尝尝。”
奶奶接过点心，浑浊的眼睛看了看李大山，又看了看我，没说话。
大伯坐在上首，端起茶杯吹了吹浮沫，慢悠悠地开口：“大山啊，在部队……干了有些年头了吧？这回听说是什么……炊事班？具体是做啥工作的？”
所有人的目光都聚焦在李大山身上。他挺了挺背，声音平稳地回答：“大伯，我在炊事班主要负责养猪。”
“哦，养猪。”大伯拖长了音调，放下茶杯，“也是个革命工作嘛。不过，当了十几年兵，还是个……兵？就没想过提干？或者转个志愿兵啥的？”
李大山的喉结滚动了一下，放在膝盖上的手微微蜷起。“我……没什么文化，能把猪养好，让同志们吃上肉，就挺好。”
“是挺好，是挺好。”大伯干笑两声，“咱们小梅跟了你，以后这日子……呵呵，踏实就好，踏实就好。”
这顿回门宴，吃得人胃里像塞了块石头。桌上的菜很丰盛，鸡鸭鱼肉都有，但我几乎没动筷子。李大山一直低着头，默默地吃饭，给他夹菜，他就小声说句“谢谢”。亲戚们的话里话外，都带着刺，他却像块厚厚的棉絮，把所有的不中听都无声地吸收了。只有我看见，他额角渗出细密的汗珠，和他军装下摆被自己无意识攥出的褶皱。
吃完饭，李大山起身帮忙收拾碗筷。堂哥家的几个孩子围着自行车打转，指着李大山小声说：“看，养猪的姨夫。”孩子们的母亲赶紧把他们拉走，脸上带着尴尬的笑。
就在这时，院门外突然传来吉普车刹车的声音，轮胎摩擦地面，发出短促刺耳的声响。一个穿着军装、身材笔挺的年轻士兵快步走进院子，目光扫视一圈，最后定格在李大山身上。他“啪”地立正，敬了一个标准的军礼，声音洪亮得让整个院子瞬间安静下来：“李班长！师长请您和爱人，立刻到指挥部去一趟！”
第二章
院子里刹那静得能听见风吹过光秃秃的枣树枝的声音。所有亲戚，包括刚才还阴阳怪气的大伯和堂嫂，都瞪大了眼睛，张着嘴，像是集体被掐住了脖子。娘端着一盘没洗完的碗筷，愣在厨房门口，水从盆边滴滴答答落在地上。
李班长？我猛地转头看向李大山。他站在那里，脸上没什么特别的表情，只是眉头几不可见地蹙了一下，随即对那年轻士兵点了点头，声音依旧平稳：“知道了，小刘。我们这就去。”
他转向我，伸出手：“小梅，走吧。”
我的手心里全是汗，冰凉。他把我的手握在他温热粗糙的掌心里，力道很稳。他先是走到我娘面前，微微躬身：“娘，师部有点事，我和小梅去去就回。”
娘愣愣地点头，眼神里全是茫然和一丝不易察觉的惶恐。
然后，李大山拉着我，穿过院子里僵立的人群，走向门口那辆绿色的吉普车。他替我拉开车门，手掌护在车门框上，等我坐进去，他才从另一侧上车。动作自然，甚至带着一种我从未在他身上见过的、不容置疑的沉稳。
车子发动，扬起的尘土扑向身后那些依旧石雕般的亲戚。我从后视镜里看到，堂嫂往前追了两步，似乎想说什么，却被大伯一把拉住。
吉普车在土路上颠簸前行，卷起的尘土像一条黄龙。我紧紧抓着车座边缘，手指关节绷得发白。心脏在胸腔里咚咚直跳，撞得肋骨生疼。我偷偷看李大山的侧脸，他目光看着前方，嘴唇抿成一条坚硬的线。那个在亲戚面前沉默寡言、甚至有些唯唯诺诺的养猪兵不见了，此刻的他，背脊挺直，周身笼罩着一种低气压，让我感到陌生，又隐隐有些害怕。
“大山……师长，师长找我们什么事？”我声音发颤，几乎听不见。
他转过头，看了我一眼，眼神复杂，深处似乎翻涌着很多东西，但最后只是化作一句简单的安抚：“没事，别怕。”
没事？师长亲自派车到村里来接一个养猪兵和他的新婚妻子，这能叫没事？那个“李班长”的称呼，像颗石子投入我心里的深潭，激起层层疑团。李大山在炊事班养猪，大家都叫他“老李”，或者直呼其名，从没听人叫过他“班长”。难道他……可如果他真是班长，为什么从来没说过？为什么甘心待在猪圈里，忍受那些嘲笑和白眼？
车子驶入师部大院，门口持枪的卫兵“啪”地敬礼，目光锐利地扫过车牌，随即放行。院里的楼房整齐划一，刷着统一的黄颜色，不时有穿着军装的干部步履匆匆地走过，气氛严肃。吉普车在一栋三层小楼前停下，楼门口还有岗哨。
带我们来的士兵小刘跳下车，快步引我们上楼。楼梯是水磨石的，擦得锃亮，能照出人影。走廊里很安静，只有我们几个人的脚步声在回荡，啪嗒，啪嗒，敲在心上。空气里弥漫着旧楼特有的潮湿气味，混合着纸张和消毒水的味道。
在一扇深棕色的木门前，小刘停下，整了整军帽，才抬手敲门。门里传来一个浑厚的声音：“进来。”
小刘推开门，侧身让到一边：“李班长，嫂子，请。”
我跟着李大山走进去。房间很大，靠窗摆着一张宽大的办公桌，桌子后面坐着一位五十岁上下、肩章上缀着两颗星的军人。他国字脸，眉毛很浓，不怒自威。这就是师长了。他正在看文件，听到动静，抬起头，目光如电般扫过来，先是在我脸上停留一瞬，随即落在李大山身上。
出乎我意料的是，师长脸上严肃的表情瞬间融化，取而代之的是一种带着感慨和敬重的笑容。他立刻站起身，绕过办公桌，大步朝李大山走来，一边走一边伸出手：“好你个李大山！结婚这么大的事，也不提前打声招呼！要不是政委碰巧听炊事班的人说起，你是不是打算就这么悄没声地算了？”
李大山上前一步，握住了师长的手，脸上也露出了笑容，那笑容里带着些无奈，也有一丝如释重负：“师长，就是结个婚，不想惊动太多人。”
“不想惊动？”师长用力晃了晃李大山的手，然后转向我，目光变得和蔼了许多，“这就是新娘子吧？叫林小梅，对不对？好丫头，有眼光！来来来，快坐！”
我脑子里一团乱麻，手脚都不知道该往哪里放，只能依言在旁边的沙发上坐下。沙发是硬革的，坐下去有些凉。师长亲自给我们倒了两杯热茶，茶叶在玻璃杯里舒展开，冒出袅袅白气。
师长坐回他的椅子，身体前倾，看着李大山，语气带着责备，但更多的是关切：“大山，你呀！还是这个脾气！当年要不是你……唉，不提了。怎么样，新婚生活还适应吗？有什么困难，直接跟我讲，组织上一定解决！”
李大山端起茶杯，吹了吹热气：“谢谢师长，都挺好，没什么困难。”
“那就好。”师长点点头，又看向我，眼神变得格外深沉，他缓缓开口，每一个字都像锤子砸在我心上，“小梅同志，今天叫你们来，一是认识一下，祝贺你们新婚。这二来嘛……”
他顿了顿，目光重新投向李大山，像是在确认什么，然后才一字一顿地问我：
“丫头，你跟李大山结了婚，成了夫妻。那你知道，你嫁的这个人，他究竟是谁吗？”
热门跟贴