创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：那个闷热的午后
我叫张小山，这辈子最后悔的事，发生在七岁那年的夏天。
那天是八月十二号，农历七月十五，天热得像个蒸笼。知了在树上没完没了地叫，叫得人心烦意乱。
我穿着一件洗得发白的蓝色背心，短裤衩，光着脚丫坐在门槛上，手里捏着一根狗尾巴草，有一下没一下地在地上划拉着。土坯房低矮，门口那棵老槐树的影子被太阳拉得老长，斑驳地洒在滚烫的地面上。
姐姐在屋里忙活。她比我大四岁，那年十一，名叫小梅。她穿着娘用旧衣服改的碎花小褂，正在灶台前烧火做饭，额头上全是亮晶晶的汗珠。
锅里煮着红薯稀饭，那股淡淡的甜香混着柴火味儿飘出来，是我童年最熟悉的记忆。
“小山，去村口看看爹回来没。”姐姐侧过脸对我说，声音细细软软的。她长得像娘，眉毛弯弯，眼睛亮亮的，尤其笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡。
我“嗯”了一声，磨磨蹭蹭地站起来，拍了拍屁股上的土。其实我不太想去，村口那棵大榕树下虽然凉快，但路上石子多，硌脚。正当我趿拉着破凉鞋要往外走时，听见了一阵自行车的铃铛声，由远及近。
不是爹。爹的自行车除了铃不响，其他地方都响。来的是一男一女，推着辆半新的二八大杠。男的看着三十多岁，穿着灰色的确良衬衫，女的穿着碎花裙子，手里还拿着个草帽。他们停在离我家门口不远的地方，朝这边张望。
“小朋友，请问这是张老三家吗？”那个男人开口问我，脸上带着笑，露出一口被烟熏得有点黄的牙。我们村大部分人都姓张，我爹大名就叫张老三。
我没吭声，只是警惕地往后缩了缩，躲到门框后面，露出半个脑袋看着他们。那时候爹娘常叮嘱，不要跟陌生人说话。姐姐听到动静，在围裙上擦着手走了出来，站到我前面。
“你们找谁？”姐姐问，声音里也带着戒备。
那个女人笑着上前一步，从口袋里掏出几颗水果糖，糖纸在阳光下亮闪闪的。“小姑娘，我们是县里来的，找你爹有点事。你是小梅吧？长得真俊。”她把糖递过来，我没敢接，姐姐也没接。
那个女人也不尴尬，把糖塞进我背心的小口袋里，然后对姐姐说：“你爹在矿上跟人闹了点矛盾，我们是矿上派来了解情况的，想找你家大人问问话。”她顿了顿，压低声音，“这事可大可小，得赶紧说清楚，不然你爹的工作可能就保不住了。”
我一听爹的工作可能保不住，心里咯噔一下。爹在镇上的小煤窑挖煤，那是家里唯一的收入来源。姐姐的脸色也变了，她到底是个孩子，被这话吓住了。
“爹娘去地里了，还没回来。”姐姐的声音有点慌。
“那我们能进去等吗？或者……”男人看了看四周，“找个僻静点的地方说说？这事知道的人越少越好。”他指了指村子后面那片小树林的方向。
姐姐犹豫了一下，看了看我，又想了想爹的工作，最终点了点头。“小山，你在家看门，别乱跑，我跟叔叔阿姨去去就回。”姐姐对我说。
“我也要去！”我抓住姐姐的衣角。不知为什么，心里有点慌，总觉得这两个人笑起来怪怪的，那笑容没到眼睛里。
“听话，在家等着。”姐姐掰开我的手，语气带着少有的严厉。然后她跟着那一男一女，朝着村后的小路走去。姐姐走了几步，还回头看了我一眼，冲我摆了摆手，意思是让我回去。
我当时就该冲上去死死拉住姐姐的！可我那时只有七岁，被姐姐那句话和眼神定在了原地。我看着他们的背影，姐姐瘦瘦小小的，走在两个大人中间，越来越远。那个男人好像还把手搭在了姐姐的肩膀上，显得很亲热的样子。
我心里那种不安的感觉越来越强烈。我没有听话回家，而是像只野猫一样，悄无声息地溜着墙根，远远地跟了上去。他们走得不算快，边走边和姐姐说着什么，姐姐偶尔点点头。我借着路边的玉米秆和灌木丛遮挡身体，心跳得像打鼓，既怕跟丢了，又怕被他们发现。
进了小树林，光线暗了下来。我们那村子穷，那片树林子平时很少有人去，显得有点阴森。我躲在一棵大树后面，看见他们停了下来。男人不再笑了，女人则从自行车后座解下来一个麻袋。姐姐似乎察觉到了不对劲，转身想跑，却被那个男人一把抓住了胳膊。
“叔叔阿姨，你们干什么？我要回家！”姐姐惊恐地叫了起来。
“闭嘴！再喊弄死你！”男人恶狠狠地低吼，表情完全变了，跟刚才和蔼的样子判若两人。那个女人则拿出绳子，想要捆姐姐的手。
我吓得浑身发抖，死死捂住自己的嘴，大气不敢出。我看到姐姐在挣扎，眼泪流了出来，嘴里发出呜呜的声音。那一刻，我的腿像灌了铅一样，动弹不得。巨大的恐惧把我淹没了，我只想逃跑，跑回家，把门关得紧紧的。
就在我快要被吓哭的时候，那个男人似乎嫌姐姐挣扎得麻烦，一个手刀砍在姐姐的后颈上。姐姐的身子软了下去，没动静了。然后，他们迅速把姐姐塞进了那个麻袋，扎紧袋口，横着放在自行车后座上，用绳子固定好。男人推着车，女人在旁边扶着，急匆匆地朝着林子另一头走去。
我眼睁睁看着他们消失在树林深处，整个过程快得就像一场噩梦。地上，只留下姐姐一只踩掉了的旧塑料凉鞋。树林里静悄悄的，好像什么都没发生过。我连滚带爬地跑回家，躲在堆杂物的屋里，缩在墙角，浑身不停地发抖。
那天傍晚，爹娘回来，发现姐姐不见了，疯了一样到处找。
娘哭着问我看见姐姐没，我脸色惨白，嘴唇哆嗦着，最终却摇了摇头。我不敢说，我怕极了，怕那些人像对姐姐那样对我，也怕爹娘怪我为什么没有拦住姐姐。
那个闷热的午后，成了我心底最深、最沉的秘密，以及长达十八年的煎熬。
第二章：十八年的煎熬
姐姐失踪后的家，就像塌了半边天。
娘一下子病倒了，躺在床上，眼神空洞地望着房梁，眼泪流干了，就只剩下干嚎。爹一夜之间白了头，原本就不爱说话的他，变得更加沉默，整天像头困兽，在屋里屋外转悠，要不就蹲在门口，一袋接一袋地抽着旱烟，眼睛死死盯着村口的那条路。
家里再也听不见笑声。锅灶经常是冷的，爹娘都没心思做饭。我饿极了，就自己扒拉点冷红薯啃。村里人帮忙找了几天，几乎把村子翻了个遍，也报了警，可姐姐就像人间蒸发了一样，毫无音讯。有人说，可能被拍花子的（人贩子）拐走了，卖到哪个山旮旯里去了；也有人说，可能掉进哪个废矿井里了，毕竟我们那地方，这种废弃的小煤窑不少。
没人怀疑到我头上，一个七岁的孩子，能知道什么？他们只当是姐姐自己跑出去玩，遇上了坏人。可我知道不是。那个下午树林里的画面，像鬼影一样，日夜在我眼前晃动。姐姐被砍晕时软下去的身子，被塞进麻袋时露出的半截小腿，还有地上那只孤零零的凉鞋。
我开始整夜整夜地做噩梦，梦见姐姐在麻袋里挣扎，哭着喊“小山救我”，梦见那两个人贩子发现了我，拿着明晃晃的刀追我。我常常在深夜惊醒，浑身冷汗，不敢出声，只能把被子拉过头顶，蜷缩成一团，牙齿咬得咯咯响。
巨大的负罪感像一块巨石，压在我胸口，让我喘不过气。我变得孤僻、胆小，不敢看爹娘的眼睛，尤其不敢看娘哭红的双眼。我害怕任何关于姐姐的话题，只要有人提起，我就找借口躲开。
日子一天天过去，煎熬却与日俱增。爹没有放弃寻找，只要有点闲钱，或者听到点风声，说哪个村买了媳妇，或者哪里发现了无名女尸，他都会立刻放下手里的活计，赶去核实。每次都是满怀希望地去，拖着疲惫绝望的身子回来。娘的身体时好时坏，精神也越来越恍惚，有时会对着空荡荡的门口叫姐姐的名字，好像她只是出去玩了，一会儿就会回来。
我就在这种压抑和自责中慢慢长大。
小学毕业，我没再继续读书，回家帮爹种那几亩薄田。我拼命地干活，仿佛只有身体上的极度疲惫，才能暂时麻痹内心的痛苦。
我很少跟同龄人来往，总觉得他们看我的眼神带着怜悯，或者知道我心底的秘密。我成了村里人口中“那个丢了姐姐后变得有点古怪的张老三家的儿子”。
十八年，足以让一个孩子长成青年，也让爹娘的脊背彻底弯了下去。我们家一直是村里最穷、最晦气的那一户，低矮的土坯房在周围渐渐盖起的砖瓦房衬托下，更加破败。我以为这辈子就这样了，在无尽的悔恨和等待中腐烂，直到那辆黑色的、锃亮的小轿车，开进了我们破败的村子。
第三章：陌生的归人
那是个秋天的下午，天色灰蒙蒙的。我正和爹在院子里收拾刚收回来的玉米，爹的动作慢吞吞的，时不时直起腰捶两下。就在这时，村口传来了汽车引擎声，还有孩子们追逐嬉闹的喧哗。我们这穷乡僻壤，一年到头也难得见几回小轿车。
我没太在意，继续低头掰玉米棒子。直到那声音在我家门口停了下来。我抬起头，看见那辆黑得发亮的小轿车，车门打开，先下来一个穿着皮鞋、西裤的男人，看样子像司机。他绕到另一边，恭敬地打开车门。
然后，一只穿着黑色低跟皮鞋的脚迈了出来，接着是熨烫得笔挺的深色裤管，一件质地很好的浅灰色薄毛衣，外面罩着件米色风衣。最后，是一张脸。一张保养得宜，皮肤白皙，带着一副金丝边眼镜的脸，头发一丝不苟地在脑后挽成一个髻。
我愣住了，手里的玉米棒子掉在地上。爹也停下了动作，眯着昏花的老眼，疑惑地看着门口这几个不速之客。周围几个邻居也好奇地围拢过来，指指点点。
那个女人目光扫过破败的院子，最后，落在了我爹脸上。她静静地看了好几秒，然后，一步步走了过来，脚步很稳，踩在干枯的落叶上，发出轻微的沙沙声。
她在我爹面前站定，嘴唇微微动了动，似乎想笑，又没笑出来，声音不高，却清晰地传到我和爹的耳朵里：“爹，是我，小梅。我回来了。”
热门跟贴