【创作声明】本文根据历史资料整理而成,部分细节因年代久远已难以完全考证,如有疏漏,欢迎读者指正。文中涉及的鸦片吸食等内容,系客观叙述历史事实,无任何提倡之意。

1931年11月19日,一架从南京飞往北京的"济南号"邮政飞机,在大雾中撞山坠毁。

机上唯一的乘客,35岁的诗人徐志摩当场遇难。

消息传到上海,28岁的陆小曼正在家中。

听到丈夫遇难的噩耗,她愣了许久,随后失声痛哭。

谁也没料到,在此后的人生中,陪伴陆小曼走过30年岁月的,不是徐家人,而是另一个男人——翁瑞午。

打开网易新闻 查看精彩图片

更令人唏嘘的是,1965年陆小曼临终前,她最后的心愿是希望与徐志摩合葬,却遭到徐家的拒绝。

这位曾经风华绝代的民国名媛,最终连骨灰的安放之地都成了谜。

打开网易新闻 查看精彩图片

01

陆小曼出生于1903年,父亲陆定曾任财政部赋税司长,母亲吴曼华是江苏常州名门之后。

优渥的家境让陆小曼从小接受最好的教育:英文、法文、绘画、戏曲样样精通。

15岁时,她就读于法国人在北京开办的圣心学堂,能说流利的英语和法语。

1922年,19岁的陆小曼遵从父母之命,嫁给了西点军校毕业的军官王赓。

打开网易新闻 查看精彩图片

婚后,两人性格不合。

王赓专注于军务,而陆小曼则热衷于社交活动。

王赓常请好友徐志摩陪伴妻子出入社交场合。

日久生情,1926年,陆小曼与王赓离婚,同年10月与徐志摩结婚。

婚礼上,徐志摩的老师梁启超担任证婚人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这位学界泰斗没有说什么祝福的话,反而当众规劝了一番。

大意是希望两位都是离婚再娶的年轻人,今后要慎重对待婚姻,不要把婚姻当儿戏。

梁启超的担忧,后来证明并非多余。

婚后的陆小曼,生活开销极大。

在上海租住花园洋房,雇佣司机、厨师、仆人数名,还热衷于捧戏班、交名流。

徐志摩虽然在多所大学兼职授课,月入千余银元(当时一个普通职员月薪不过几块钱),却依然难以满足陆小曼的花销。

陆小曼的母亲曾感叹:"这个家一个月至少要花五六百银元,实在难以为继。"

为了赚钱养家,徐志摩不得不在北京、上海两地奔波,四处兼职。

为了节省路费,他常常搭乘朋友的飞机,或者乘坐免费的邮政班机。

1931年11月19日那一天,他搭乘的正是这样一架邮政飞机。

02

陆小曼的开销大,还不是最大的问题。

真正的麻烦,是她的健康状况。

陆小曼患有严重的哮喘和神经衰弱,常年被病痛折磨。

徐志摩遍访名医,效果都不理想。

后来,有人推荐了翁瑞午

翁瑞午的父亲是晚清重臣翁同龢的门生,家境殷实。

翁瑞午本人精通书画,还学过中医推拿。

徐志摩请他来给陆小曼治病,确实有些效果。

但翁瑞午给出的"药方"中,包括了让陆小曼吸食鸦片来缓解病痛。

陆小曼接受了这个建议,从此染上了鸦片瘾。

翁瑞午也渐渐成了陆小曼家的常客,三天两头登门,有时甚至留宿不归。

当时上海的小报曾刊登过一篇《伍大姐按摩得腻友》的文章,影射陆小曼和翁瑞午的关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

徐志摩为此还起诉过报社,但因为只是影射并未点名,最后不了了之。

民间传说中,甚至有徐志摩的母亲撞见三人同睡一床的说法。

但这些传闻的真实性,已经难以考证。

徐志摩对这段关系的态度很复杂。

他曾对朋友说过,自己相信男女之间可以有纯粹的友谊,也相信陆小曼不会做对不起他的事。

但内心的苦闷,恐怕只有他自己知道。

1931年11月17日,徐志摩和陆小曼又起了争执。

原因还是老问题:陆小曼的花销和健康状况。

争吵过后,徐志摩离开上海,前往南京。

这一别,竟成永诀。

03

徐志摩遇难的消息传来,陆小曼悲痛欲绝。

翁瑞午帮她料理后事,陪她去领取遗体,安排葬礼。

葬礼结束后,翁瑞午并未离开,而是留下来照顾陆小曼。

从此,两人开始了长达30年的相伴生活。

需要说明的是,翁瑞午是有家室的人。

他的原配陈夫人为他生育了五个孩子。

但翁瑞午选择了陪在陆小曼身边,家中的开销也大幅减少。

翁瑞午的女儿翁香光后来回忆,父亲每月的收入,大部分都用在了陆小曼身上,留给家里的很少。

陈夫人对此虽有不满,但也无可奈何。

她时常给陆小曼送些自制的点心,陆小曼也会回赠衣物给孩子们。

表面上维持着体面的往来,实际上心中各有芥蒂。

陆小曼后来对别人说:"我和翁瑞午之间,更多的是依赖和感激。

志摩去世后,我身体更差了,是他一直照顾我。

但我们有约定:他不会离开原配,我们也正式结婚。"

这样的关系,在当时引起了不少非议。

但陆小曼和翁瑞午都不在意外界的看法,就这样相伴了30年。

1951年,陈夫人去世。

她的儿女们曾找到翁瑞午,质问他为何不早些离婚,让母亲不必忍受这么多年。

翁瑞午提出想和陆小曼正式结婚,但遭到了儿女们的一致反对。

1961年,翁瑞午去世,终年62岁。

临终前,他托付朋友继续照顾陆小曼。

04

翁瑞午去世后,陆小曼的生活更加困难。

她没有固定收入,只能靠卖画维持生计。

她把作品放在上海"朵云轩"寄售,倒也卖得不错。

毕竟她师从刘海粟、陈半丁等名家,画艺确实不俗。

但身体每况愈下。

1965年4月3日,陆小曼因肺结核病逝,终年62岁。

临终前,她有一个愿望:希望能与徐志摩合葬。

这个愿望,被徐志摩的儿子徐积锴拒绝了。

徐积锴是徐志摩与第一任妻子张幼仪所生。

在他看来,父亲为了陆小曼离婚再娶,已经对母亲和他造成了很大伤害。

而父亲为了满足陆小曼的开销,四处奔波,最终搭上性命。

这样的陆小曼,凭什么与父亲合葬?

徐家不同意,陆小曼的愿望就无法实现。

她的骨灰如何处理,众说纷纭。

有说撒在了某个公墓,有说在多次搬迁中遗失,至今没有确切的说法。

一代名媛,就这样在历史中消失了踪迹。

【尾声】

陆小曼的一生,是民国时代女性命运的一个缩影。

她生在优渥家庭,接受了最好的教育,有才华、有美貌。

但她的任性和不自知,也给自己和身边人带来了不少困扰。

徐志摩为她离婚再娶,为她奔波劳碌,最终丧生在赶路途中。

这固然有他自己的选择,但陆小曼的生活方式,确实加重了他的负担。

翁瑞午为她守候30年,倾其所有照顾她,却让自己的原配和儿女受尽委屈。

而陆小曼自己呢?

她得到了很多人的爱,却在晚年孤独凄凉,连一个体面的葬身之地都没有。

1932年,冰心曾在给徐志摩的信中写道:"说什么已往,骷髅的磷光。"

这句话,或许道出了很多人对这段往事的感慨。

人生如戏,因果轮回。

陆小曼用她的一生,演绎了一场民国传奇,也留下了许多值得后人深思的教训。