在山东莱芜的群山深处，一辆摩托车的轰鸣声常划破晨雾与夜色，车座磨出包浆，车把挂着磨亮的军用背包，骑车人便是烟叶技术员隽兆国。二十余载，他骑着摩托车在山路间往返，累计行驶四十余万公里，服务烟农一千余户，把技术送到田间烤房，把心贴在烟农身边，让“技术能手”的印记，深深烙在每一段守护烟农的山路上。
山路为纸，车轮写就“扎根”志
“一想到烟农等着技术，再难的路也得走。”2003年成为烟技员时，莱芜烟田多藏在深山，山路崎岖难行，摩托车成了隽兆国的“腿”，军用背包里的技术手册、万用表、扳手，是他的“武器”。
每天清晨，求助电话准点响起：“老隽，烟苗出问题了”“烤房调不好了”……一天几十通电话，他接完就跨车出发，从这个村到那个庄，山路短则五六公里，长则十几公里，一天下来要骑近一百公里，跑四五个村、服务二十多户烟农。“老李在家没？我是老隽!”这句敲门声，成了深山烟农最熟悉的安心信号。
烟农多是老人，对“自控仪”“精准施肥”犯怵，他便把“办公桌”搬到烟田、村委广场：蹲在田埂上用“土话”讲“丘陵起垄要高25公分”“烘烤定色期不超55度”；自控仪操作教不会，就手把手演示“按这个键调湿度”，直到老人能独立操作才走。
二十多年里，3辆摩托车被骑坏，车架换过两次；4个军用背包背烂，里面的技术手册翻得卷了边。这些“旧物件”，成了他与烟农的“连心证”，烟农总说：“看见老隽的摩托车，咱种烟的难题就解了。”
技术为桥，解烟农“急难愁盼”
“我走难路，是为让老百姓走富路。”隽兆国的话，藏在无数次“随叫随到”里。
一年盛夏，他刚端起饭碗，烟农带着哭腔的电话打进来：“烤房自控仪坏了，一炉烟要毁了!”他扔下碗筷，抓上工具箱就冲出门，摩托车在漆黑山路上飞驰，雨点打在脸上也顾不上擦。到了烤房，他蹲在闷热的机器旁查线路、调参数，汗水浸透衣服，干了又湿结出白霜，直到天快亮，自控仪终于恢复正常，烟叶重新变黄。
“没有老隽，我一年辛苦就白费了!”烟农的夸赞里满是感激，他却只笑着说：“说了随叫随到，就得认这个责任。”
为帮老人接受新技术，他琢磨出“定制化服务”：烟农孙大爷记不住施肥量，他提前算好分量装在标好数字的袋子里送上门；张大妈怕烤坏烟叶，他每天跑三趟烤房，还在墙上贴了“温度对照表”。“让老百姓用上新技术、多赚钱，这才是服务的用处。”他说。
初心如炬，党员担当照山路
“我是党员，得用技术帮烟农致富。”这是隽兆国二十多年的坚守。
春天育苗，他天不亮就守在育苗棚，怕烟苗冻伤；夏天管田，他顶着30多度高温查病虫害，教烟农施肥供水；秋天烘烤，他每天最早起、最晚睡，挨个烤房巡查；冬天农闲，他组织培训，把来年技术提前送到烟农手里。
有人问他累不累，他指着连片烟田：“烟农丰收时的笑，比啥都值。”如今，四十万公里的里程表已定格，但他的摩托车仍在跑，年轻烟技员跟着他学技术、跑山路，把“守烟农”的初心传了下去。
“把小事做好，让老百姓暖心，才对得起党徽。”隽兆国的话朴实有力。他没做过惊天壮举，却用四十万公里山路，把“技术能手”的勋章，写在了烟农的笑容里，刻在了莱芜的群山间。(赵飞 沈成)
热门跟贴