来源：广州湾历史研究
最近，笔者偶尔在网上看到一则新书信息——《吉夫尔的“苦力”：1917年离开其国家到了卢尔和谢尔省的青年华人之命运》（Le “coolie” de Gièvres : Le destin d’un jeune Chinois quittant son pays pour le Loir-et-Cher en 1917），于是联系Edita出版社直接订购。书从图尔（Tours）寄出，这座城市位于法国中部卢尔瓦河畔，离小说的主要场景吉夫尔（Gièvres）小镇不足一百公里。8年前，笔者曾在图尔学习法语三个月，领略“法兰西花园”之美。
作者Jean-Claude Bonnaud出生在卢尔和谢尔省，曾做过记者，如今住在图尔地区。其撰写《吉夫尔的“苦力”》是一部历史小说，主人公是名为Kē的华人。为行文方便，笔者姑且译为柯。书中出现的华人还有柯的父母Guo和Měi，童年玩伴Bào，以及在法国遇到的Ming先生。法国人物方面，Marcel所占篇幅最多，他起初是吉夫尔华工营地的监工，结识柯后变成好友，战后同到巴黎发展。此外，作者也安排了几个女性角色，比如后来成为柯伴侣的Renée。
在小说最后一章，作者交代上述人物皆是虚构，但遵循了时代的历史脉络和地区的历史背景。作者特别鸣谢“吉夫尔文化与遗产记忆协会”，参考文献中也有多种地方历史的书籍和文章，说明吉夫尔当地颇为重视一战的历史遗产，想必这是作者写作的主要灵感来源之一。
小说故事情节起于19世纪末法国占领广州湾，结束于第二次世界大战期间，时间跨度覆盖柯出生至中年的人生经历。一战期间，共有约14万名华工赴欧洲提供劳力，为协约国，尤其是法国，补充了重要劳动力。他们在后勤保障、军工生产以及前线支援等多个方面作出了牺牲与贡献。尽管近些年来，学界出版了若干有关一战华工的研究成果，法国政府也建了纪念设施，但这段历史在法国还是较少提及，吉夫尔小镇曾有多达1593名华工的过往更是鲜为人知。或许，这个群体的特殊性和边缘性，以及几乎被法国人遗忘的广州湾的某种魅力，激发了作者写作的直接动因。
回顾美国参战和华工远赴欧洲的1917年，位于铁路和运河交汇处的吉夫尔坐落于法国中部，是法国西部港口南特和波尔多与首都巴黎之间的交通枢纽，因此美国陆军在此设立规模较大的补给站（Supply Depot），用作战线后方的仓储基地。就像柯一样，一批批华工在马赛下船，随后分配到各地，其中一部分到了吉夫尔，被美军接收借用，承担搬运、装卸、铁路维护等繁重工作。该补给站占地约90公顷，人数达3万，运输了食物、燃料、医疗物资、车辆和航空部件等各类军需用品，也留下了多种文化碰撞的短暂印记。
作者对补给站着墨甚多，但并未刻画具体的美军形象，仿佛那只是庞大而朦胧的背景。作者将柯和Marcel的友情作为叙事主线之一，但就笔者阅读感受而言，柯一直是某种概念化的群体缩影，缺少“活人感”。这种情感间隔，大抵是因为作者对广州湾和20世纪初的华人了解有限，尽管他也做过功课。假设作者从未到过湛江，不识中文，而他读过的广州湾直接相关资料仅仅是几篇论文和史料摘录——忽略了安托万·瓦尼亚尔的学术著作和同为记者出身的贝特朗·马托的大众历史读物，参考文献更多罗列有关一战华工和法国华人移民史的文章，那么他如何成功塑造一个从法国租借地走出来的人物？
作者在书中放了地理位置示意图，分别在法国和东亚标识吉夫尔和广州湾的所在位置，并改绘了一幅1909年广州湾地图，可见他对这个租借地做过一些研究。不过，他把广州湾称为“省”（province），把1898年柯的出生地西营（Fort Bayard）描述为一个小城市（当时海头炮台周边仅有一条商业街和若干村落），显然是失准的。尽管如此，作者对广州湾经济的介绍还算符合史实，点出了经过硇洲的帆船航线以及稻作农业，柯的父母正是普通农民。对于柯的成长历程和同一时期法国在广州湾的殖民管治，作者以清末民初的中国时局带过，与笔者原先阅读期待颇有落差。
作者没有具体交代柯前往法国的动机，也没有论及其他从广州湾出发的华工，倒是介绍了留法勤工俭学运动。据档案记载，长年在法国生活、1916年创立华法教育会的李石曾提议在中国南方招工，同年法国殖民地部、印度支那总督府和法国驻香港领事之间也曾讨论在广州湾招募华工，但此议似乎不曾实施，笔者未见史料提及。总之，小说中的柯告别父母朋友，星夜兼程孤身步行去澳门，再由香港登船赴法。显然，这是一种浪漫化的文学叙事，事实上，广州湾民众通常是搭船往返港澳，而普通船票的价格亦在一般人的承受范围之内。
小说有关战争后期吉夫尔补给站的内容占了一半篇幅，作者安排了若干故事情节，笔者没有留下深刻印象，感觉比较平淡，但作者也写到华工遭受歧视。战后柯一度迷茫，有过浓烈的思乡之情，后来还是在Marcel的帮助下留在法国定居。生活安定后，柯写信回乡，夹带一笔钱，邀请父母来法国团聚，但鼠疫爆发而未能成行。作者安排此情节，应是受到相关史料启发，不过放在1920年前后的卫生环境，则又有些过晚。作者将自己对巴黎郊区工厂辛勤劳动的中国工人（他认为来自浙江青田）之同情，寄托在柯身上：
柯并不想掺入那样的世界——那个辛劳不休的世界过分提醒他昔日贫困的生活，而这些记忆早已不知多少次将他淹没在环绕在西营的忧郁之中。
小说的尾声，柯与妻子在巴黎郊外开了一家中餐馆，支持二战时期的法国抵抗运动和英国SOE特工。1944年8月巴黎解放前夕，柯与抵抗力量的战友并肩作战，在伏击德军的战斗中牺牲。作者如此描述柯临终之际的场面：“他知道自己的死最终不会被历史记住，那一滴即将落下的眼泪也不会为人提起。这低眼泪缓缓滑落他的面颊，就在此刻，他身旁的朋友（Marcel）仰天怒吼，向天空喊出其对世界的愤恨。”
一战牺牲者的纪念碑遍布法国城乡，停战日11月11日是法国公共假日，法国人年复一年纪念这场惨烈战争。作者对一战华工乃至更广阔时空背景的法国华人倾注关怀，展现人文主义情怀，值得认可。他在开篇前说明，小说中出现的Niakoué（对华人和越南人的蔑称）、Coolie（苦力）、Nègre（黑人）等词汇均对应其时代视角，读者莫脱离文本理解。但这些词的使用，不可避免伴随“阴魂不散”的文化刻板印象。柯来自遥远的东方，是一名出卖体力谋生的苦力，其外貌、语言和品行等等一切是那么与法国格格不入，但他又努力融入西方文明，甚至为法国献出生命，其“人生轨迹”反而一再强化他者形象。此书以戴斗笠者的后背为封面，其实已然宣示法国人代代相传的异域文化想象。
或许，作者可以基于更深入的研究和更广泛的观察接触，为这个虚构的历史人物赋予更多思想性和立体感，但这又谈何容易？小说的出版至少让我们知道，法国中部的一位作者关注一战华工和广州湾租借地的历史，颇有创意地将两股脉络拧出一条细细的线，连起20世纪上半叶中法之间的交往史。
中国历史研究院任雯婧助理研究员告知有关一战华工的研究资讯，特此致谢。
参考文献
Yves Tsao. Les Travailleurs chinois recrutés par la France pendant la Grande Guerre. Aix-en-Provence : Presses Universitaires de Provence, 2018.
Antoine Vannière. Kouang-Tchéou-Wan, colonie clandestine. Un territoire à bail français en Chine du Sud 1898-1946. Paris : Les Indes Savantes, 2020.
Bertrand Matot. Fort Bayard : quand la France vendait son opium. Paris : Éditions François Bourin, 2013.
热门跟贴