11月25日，河南渑池网红张老三去世的消息，在本地网友的评论区里炸开了锅。
这个总穿花衣裳扮媒婆、广场跳舞自带喜感的汉子，曾是不少人手机里的“快乐源泉”。
消息刚传时只是小范围议论，随着关注增多，有网友称他的离世疑与私生活有关。
但认识他的乡亲都觉得这不符他的为人。
这个镜头前爱逗乐的人突然离去，传言与真相到底差多远？
2025年11月下旬，河南渑池的本地群里，一条消息让不少人心里一沉：“网红张老三没了”。
刚开始，这消息没得到他家人确认，有人说真有人说假，议论纷纷。
直到11月25日，一位做堪舆的网友发了段下葬的，画面虽然模糊，但他明确说逝者就是张老三，本名张三民。
这下，大家才不得不接受这个事实——那个总在广场上跳舞、婚丧嫁娶场合扮媒婆逗乐的汉子，真的走了。
可消息刚传开，更乱的事就来了，网上关于他的死因，说法差得十万八千里。
有人说他是因为私生活出问题没的，甚至编出“死在别人家里，对方赔了五万块”的细节。
但认识他的人都觉得不对劲，张老三在本地口碑一直不错，怎么会是这种原因？
另一边，和他一起跑过演出的鼓队网友说，张老三是心梗走的，去世前还吃过药。
结合他平时连轴转的生活，不少人觉得，这事儿大概率和累脱了关系。
一边是没影的私生活谣言，一边是透着真实的劳累致死说法，张老三的离开，一下子成了渑池人最关心的话题。
从卡车司机到本地红人
要弄明白他的死因，先得说说张老三这个人，他不是天生的网红，之前就是个跑长途的卡车司机，实打实的普通人。
张老三开卡车那些年，常年在路上跑，方向盘一握就是十几个小时。
累了就在服务区的驾驶座上眯会儿，饿了泡碗泡面，全国各地的高速路牌他都熟。跑长途的枯燥劲儿，没经历过的人很难懂。
转机出在三年前的一个周末，那天他跑完短途回渑池，路过中心广场，听见广场舞的音乐响得热闹。
他本来就爱跟着节奏晃，索性停下车加入了人群。
他没学过跳舞，动作全是自己瞎琢磨的，但劲儿特别足，和大爷大妈们的整齐动作比起来，透着股接地气的喜感。
有人随手拍了段他跳舞的，配文“渑池卡车司机广场舞天花板”发上网。
没想到一下就火了，本地好多人都刷到了。
从那以后，只要不跑运输，他准在广场上跳舞，粉丝从几十人涨到几千人，还有人专门去广场等他拍，张老三自己也没想到，跳个舞能改变生活。
名气起来后，本地办婚丧嫁娶的人家都来请他表演，为了让场面更热闹，他想了个招——扮媒婆。
每次出场都穿件花衣裳，戴顶假头套，手里摇把扇子，一开口就是本地的俏皮话，动作夸张又不低俗，在场的人都能被逗笑。
这个“媒婆”形象让她更火了。他把表演片段发上短平台，点赞量越来越高。
后来有商户开业也请他暖场，一场下来能赚几百块，比跑一趟短途还划算。
日子是越来越好，但也越来越忙，他白天跑运输，晚上赶表演，几乎没闲下来的时候。
神鹰救援队里的热血汉子
除了司机和网红，张老三还有个身份——河南神鹰救援队队员。
神鹰救援队在本地很有名，哪里有危险都冲在前面。他加入后，只要队里有训练或任务，再忙都抽空参加。
2025年7月，贵州榕江发大水，灾情严重,张老三听说后，跟车队请了假就跟着救援队去了灾区。
在那儿，他天天泡在泥水里，帮着转移受灾群众、搬物资，脸被晒得脱皮，身上全是泥水，却从来没喊过累。
队友说，他干活最实在，什么重活都抢着上。
就在他去世前一个月，10月下旬辉县有徒步团被困悬崖，神鹰救援队参与救援，他也报了名。
那次救援冒雨进行，十几名队员抬着遇难者遗体走了十几个小时山路才下山，张老三就是其中之一。
回来后他没休息，又接着跑运输、赶表演，谁都没看出他身体有问题。
谣言离谱！
“死在别人媳妇屋里，对方赔了五万”——张老三的后事还没办完，这样的谣言就开始在网上传。
但他住的小区里，邻居们都觉得这是瞎编。
有邻居说，张老三家里有老人有孩子，平时除了干活就是回家，偶尔帮邻居修个东西、搬个重物，特别热心。
“他要是那样的人，我们能不知道？”还有和他一起跑运输的司机说，跑长途时大家聊家常，张老三总说要多赚钱给孩子攒学费，是个顾家的人。
这些没根据的话，纯属对逝者的不尊重。
鼓队的网友说他“吃药后心梗离世”，这个说法更符合他的生活状态。张老三的一天，几乎是按分钟排的：
凌晨5点起床，检查卡车车况，6点准时出车，跑一趟三门峡到渑池的短途，上午10点卸完货。
中午随便吃口饭，赶去婚礼现场扮媒婆，表演到下午2点；下午3点回广场跳舞，被粉丝围着拍到傍晚。
晚上6点又有个商户开业的暖场，结束时快9点，回家后还要剪、回复粉丝消息，经常忙到半夜12点。
周末更忙，要么跟着救援队训练，要么出救援任务，偶尔歇一天，还要帮家里干农活。
这样连轴转的日子，他过了快两年，身边人劝他歇会儿，他总说“趁年轻多挣点”。
医生说，长期过度劳累会让心脏一直处于高压状态，血压、心率都不稳定，很容易诱发心梗。
尤其是中年男性，本身就是心梗高发人群，再加上休息不够、饮食不规律，风险更高。
张老三的情况，就是典型的“身体被掏空”。
网友：别让谣言脏了好人
张老三的短账号下，谣言刚冒头就被网友怼了回去。
“死者为大，你编这种瞎话良心不会痛？”“我见过三哥救灾的样子，满身泥水泡在雨里，不是你这种键盘侠能比的”“没有证据就乱传，小心吃官司”。
还有本地网友晒出和张老三的合影，说他帮过自己的忙，“这么好的人，怎么会被这么污蔑”。
很快，造谣的评论就被举报删除了，大家都在自觉维护他的名声。
更多的网友在留言里缅怀他。“小时候总看三哥扮媒婆，笑得肚子疼，以后再也看不到了”“三哥上次在广场还抱过我家宝宝，特别亲切”“救援队的英雄，一路走好”。
有人把他之前跳舞的重新发出来，配文“这是渑池最可爱的网红”，播放量很快破了10万。
还有人说，要把他的故事讲给孩子听，让孩子知道什么是真正的善良和努力。
可惜2025年11月，张老三走了，留下了家人的思念和网友的怀念。
希望他在天堂能好好休息，也希望我们每个人都能记住这个教训——好好爱自己，才是对生活最好的负责。
热门跟贴