说起5G，中国人确实扬眉吐气了好一阵子。华为中兴这些企业，手里攥着全球最多的专利，基站建得飞起，市场份额稳稳的。
可就在大家觉得技术领先稳了的时候，中科院的李德仁院士在2020年底的一个大数据论坛上，直截了当点出问题：5G咱们赢了，但6G这轮，美国人已经抢了先手。
别急着乐，这话听着像泼冷水，其实是提醒大家，技术赛道上，领先一秒都不能松劲儿。想想看，5G才刚铺开，6G的影子就晃悠出来了，它不光是网速更快那么简单，还牵扯卫星融合、太赫兹这些硬骨头。美国人早早布局轨道资源，拉帮结派搞联盟，咱们得加把劲儿追。
李德仁早年家境一般，七个孩子里他排行老幺。父母一个在银行上班，一个操持家务，日子紧巴巴的，但他从小就爱鼓捣数字，祖父的旧书堆里翻来翻去，认字算账来得早。战乱那会儿，镇上枪炮声不断，他跟着家人东躲西藏，可手里的铅笔没闲着，总爱画地图线条。
六岁上小学，十一岁考中专，本来家里想让他早点学手艺帮补家用，小姨咬牙凑钱，坚持让他去泰州中学念书。1957年高考，他全校第一，进了刚建的武汉测绘学院航空测量系。那时候火车晃晃悠悠从泰州开走，他望着窗外长江，脑子里全是未来的测量图纸。
大学四年，宿舍热得像蒸笼，他和同学围着蚊帐钻研航测资料。系主任王之卓上课时，手里教鞭敲黑板，讲立体相对，他听得入迷，下课追上去递草稿，讨论苏联教材里的偏差计算。王之卓看完点头，说有想法。
毕业论文他搞反光立体镜加密航测公式，导师围桌推敲半天，最终通过。可档案出了岔子，研究生资格没了，他站在窗前握紧窗台，转身继续啃书。1963年本科毕业，本该继续深造，却被下放到石家庄水泥厂，三班倒打榔头绑钢筋。厂里烈日下搅拌水泥，他脑子转的却是粗差定位算法。
1978年研究生招生重开，39岁的他考回武汉测绘学院，王之卓门下读硕士。课堂上捧笔记听误差理论，三年全优毕业。1982年，43岁去德国波恩大学和斯图加特大学读博。
导师阿克曼演示设备，他上手调镜头，提多维假设可靠性扩展，阿克曼推眼镜停下动作。三年下来博士学位拿手，欧美单位抛橄榄枝，他收拾行李上回国航班。1985年回校破格当教授，课堂上激光笔指投影卫星影像，声音铿锵讲测量绘国家脊梁。
他主持“资源三号”卫星设计，实验室弯腰调试系统，键盘敲代码一行行成型。1991年中科院院士，1994年工程院院士，庆功宴推开酒杯回实验室完善3S算法。学生龚健雅考博，他灯下审论文，红笔圈关键处指导质疑求证。
1997年任武汉测绘科技大学校长，办公室翻报告批规划。2000年卸任，继续搞GeoStar软件，测试现场手持鼠标点模型调参数。2012年国际摄影测量遥感学会荣誉会员，2013年北京大学教授。
2020年疫情，他牵头联合组，用航天遥感监测火神山建设。1月25日电话布置卫星调度，团队更新影像他审屏幕点变化区。影像首发媒体传，他指导机器人研发，实验室检查轨道调传感器。2023年国家最高科学技术奖，颁奖台接证书挥手致意。
奖后回课堂，七院士联手上“测绘学概论”，他执笔黑板绘网格声音洪亮。2024年指导“东方慧眼”模型，手指点轨迹讨论2030年252颗卫星计划。2025年2月武汉科技创新大会，获800万奖励，受聘科技咨询委员会主任，台上接聘书双手合十。
2020年12月13日大数据科技传播与应用高峰论坛，李德仁院士81岁上台，袖口卷起，手持话筒指节粗糙，环视台下几百专家。按遥控，屏幕现5G基站图，城市点密山区空白。
他点空白区，说速度上去了覆盖却小，5G基站得密集铺，成本高乡村山地够不着，这短板6G得补。台下点头，他切卫星轨道图，美国点如蛛网中国零星。双手比弧线，太空卫星融合是关键，美国航天早占近地轨道，咱们得上更高轨，技术难信号衰减大成本翻倍。
李德仁那话一出口，中国通讯圈子就动起来了。2021年华为实验室彻夜灯，工程师焊电路调试卫星模块。屏幕数据跳轮班监，凌晨穿越云层信号稳欢呼。
2022年中兴太赫兹试，深圳厂戴护目转旋钮调天线激光扫记曲线。2023年中国移动首颗6G验证卫星，酒泉倒计时控制室屏息火箭升尾焰亮夜空入轨掌雷。地面敲键盘收信号轨迹稳。
中科院深卫星研，武汉李德仁导“东方慧眼”弯腰审模手指点轨迹2030年252颗低价数据普惠。学生记他踱步补算法。2025年中国星网发第七批长征腾空在轨150启动星地融试网。控制握鼠标监连成功99%全球覆盖初。
2025全球6G会上秦淮中论坛专家登麦克讲毫米太赫兹。吴柯主中国电科年夫顺报测仪双手示MIMO天测试。毛军发致辞强谱资台下记。圆桌陈继新敲桌强融仇旻补光子路。
2025年5月武汉新春会获800万奖聘主任台双手合十。9月抗战胜80周阅兵赴京观步人民大会堂扣衬观台掌注方阵。回汉继“东方慧眼”办公室推窗望星喃规划。如今85岁驻珞珈办公室灯不灭捧书钻时空智。6G途中国卫星太赫兹追专利领试网铺。他的警醒灯照前技术脊渐固。
6G这事儿，离咱们日子近着呢。卫星上网让山里孩子上网课，太赫兹快传让手术远程稳当。李德仁院士那句“生于忧患”听着老派，可真管用。技术领先不是天上掉的，得一步步干。
热门跟贴