老家院墙外那棵歪脖子枣树，是我童年瞭望世界的瞭望塔。我总爱爬上它最高的枝桠，踮着脚眺望远方铁轨上呼啸而过的绿皮火车。那轰隆声像远方神秘的召唤，母亲在灶台边揉面，面粉沾在她鬓角的白发上，她总念叨：“这娃心野，拴不住。”

我那时不懂，只觉得枣树粗糙的树皮硌得慌，炊烟熏得眼睛发酸。我渴望火车带我去的地方，那里没有泥泞的田埂，没有呛人的柴火，只有书本里描绘的霓虹闪烁和高楼大厦。少年的心，是一颗急于挣脱引力的流星，只渴望燃烧，不屑于归途。

终于，我挤上了那列绿皮火车。城市张开冰冷的怀抱，高楼是沉默的巨人，街道是喧嚣的河流。我像一粒尘埃，在钢筋水泥的森林里飘荡。最初的兴奋很快被生存的齿轮碾碎。清晨六点的闹钟，沙丁鱼罐头般的地铁车厢，深夜写字楼永不熄灭的惨白灯光……泰戈尔曾叹息：“鸟翼系上了黄金，这鸟便永不能再在天上翱翔了。”我们何尝不是？用青春典当自由，换回一纸文凭、一份薪水、一个格子间里被定义的身份。

十年，像一场加速播放的电影。我拥有了名片上的头衔，银行账户里增长的数字，市中心一套可以俯瞰车流的公寓。可某个加班的深夜，我对着电脑屏幕揉搓干涩的眼睛，玻璃窗映出自己疲惫而模糊的轮廓。那一刻，一种巨大的虚空感攫住了我。老子在《道德经》中早已洞悉：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”我们追逐着声光色的盛宴，灵魂却在盛宴中饥肠辘辘。

一次偶然回乡，发现那棵歪脖子枣树已被砍伐，原地建起了崭新的小洋楼。母亲的白发更多了，父亲的手依旧粗糙而温暖。晚饭时，母亲端上一碗手擀面，那熟悉的小麦香气混合着柴火味钻进鼻腔，瞬间击溃了我所有的防线。原来，我们前半生拼命逃离的，正是后半生灵魂苦苦追寻的坐标。

朋友阿哲的故事更让我心惊。他曾是金融圈的金字塔尖，年薪百万，意气风发。一场大病后，他卖掉了上海的房子，带着妻儿回到闽南老家的小渔村。如今他在朋友圈晒自己修补的旧渔船，晒屋檐下晾晒的鱼干，晒夕阳里儿子在沙滩上奔跑的小小身影。他说：“以前在陆家嘴，觉得自己在转动世界。现在才明白，是世界在转动我。而这里，”他指着眼前平静的海湾，“才是我能真正踩到大地的地方。”有人笑他傻，有人赞他勇。这不正是我们每个人内心的拉锯？向外征服的野心，与向内安顿的渴望，在生命的长河里此消彼长。

荣格先生的话如黄钟大吕：“人生的前半生是向外拓展，后半生是向内回归。”向外拓展，是生命的必然，是青春的勋章。我们求学、立业、成家，在社会的坐标系中寻找自己的位置，用双手去触摸世界的边界，用脚步去丈量梦想的距离。这过程充满激情，也布满荆棘。然而，当外在的喧嚣渐渐沉淀，当拥有的光环不再能照亮内心的角落，一种更深沉的呼唤便开始响起——那是回归的号角。

回归，并非消极的退守，不是对现实的逃避。它是风暴后的港湾，是远航后的锚地。是重新听见故乡屋檐下雨滴的节奏，是再次品尝母亲用柴火熬煮的那碗粥的温度，是放下“必须怎样”的执念，找回“我本是谁”的笃定。陶渊明挂印归田，“采菊东篱下，悠然见南山”，归去来兮，那是灵魂对自由的终极确认。苏轼历尽宦海沉浮，在黄州的月色与江声中，才吟咏出“此心安处是吾乡”的千古绝唱。心安，才是归处。

我们终其一生，都在寻找一条回家的路。这条路的起点，或许正是我们当年迫不及待想要离开的地方。那里有老枣树被砍伐后残留的根须，有母亲永远温热的灶台，有父亲沉默却坚实的背影。人生如河，前半段奔腾喧嚣，一心向往大海的辽阔；后半段则趋于平缓深沉，开始懂得欣赏两岸的风景，最终明白，每条河流的宿命，都是带着一路的故事，归于大海，也归于最初的源头。

你，是否也在寻找那条归途？是否也在某个瞬间，被一碗面汤的香气，或者一声故乡的鸟鸣，击中心底最柔软的角落？点个赞吧，如果你也曾回望来路；留下你的故事，让我们一起聊聊，那些关于逃离与回归的百味人生。