“脚伤没好就去滑雪，万一摔了比赛怎么办？”——刷到全红婵在禾木雪道上的照片，我第一时间也是这么想的。
可下一秒，我盯着她那张被雪镜压出红印的脸，忽然想起自己：每次连续加班后，明知道第二天还要打卡，夜里仍忍不住开黑两把王者。人不是机器，冠军也不是。
先别急着骂。我查了，禾木那条初级道坡度比商场扶梯还温柔，雪场给她配了双板教练、护膝、护腕，一层层裹得像个奶黄粽。她滑几步就摔，摔完嘎嘎笑，跟旁边游客一起扑进粉雪里，压根没蹦“高难度”三个字。说白了，就是花钱买个心跳，跟我们去蹦床公园没差。
真正扎心的是，有人把这段私人假期剪成15秒短视频，配文“全红婵玩心太重”，一夜之间点赞破五十万。评论区清一色：“国家培养你，不是让你翘课滑雪。”我翻了翻，发现说这话的账号，前一条动态还在晒自己上班摸鱼去露营。双标得离谱。
更离谱的是队里的反应。本来队医都签字同意，说脚踝软骨水肿已降到安全线，低强度雪上滑动相当于做侧向平衡训练。可舆情一起，教练组连夜开会，最后决定：取消她两周后的队内测试，回省队“冷静”。一句话，假期提前结束。那一刻，我比她还沮丧——原来我们捧出来的不是17岁少女，是瓷娃娃，必须24小时摆在玻璃柜里供着。
我想起自己小学那次，考了年级第一，第二天想跟同学去跳皮筋，被我妈当场拎回家：“人家能玩，你能吗？”从那以后，我学会把奖状贴在墙上，也把想笑的脸收进抽屉。全红婵只是把抽屉打开了一条缝，全网就喊“关好，别掉出来”。
伤到底能不能滑雪，医生说了算；人到底能不能喘口气，我们自己说了算。她拿金牌那天，我跟着喝彩；她摔在雪里笑，我也跟着笑——这并不冲突。冲突的是我们只允许英雄发光，却不允许灯泡发热。
雪道尽头，她顶着通红耳朵对镜头说：“原来雪是甜的。”我隔着屏幕回了句：“甜就再尝一口，别怕。”谁规定下一站非得是十米台？就不能是奶茶店的芝士草莓？
别让冠军只能在领奖台上呼吸。她先是一个人，才是国旗挂肩的符号。人需要雪，需要摔，需要嘎嘎笑到嗓子哑。把这点权利还给她，也是把一点点自由还给我们自己——那些深夜还在偷偷打王国的加班狗。
下次再刷到她摔倒的视频，别急着敲键盘，先想想自己上一次没心没肺大笑是什么时候。如果连笑都要打报告，赢再多金牌，也救不了生活的灰。
热门跟贴