“心梗发作，她给老公发最后一条微信‘救我’，对面却忙着给粉丝喊‘上车’。” 昨晚刷到这条，我直接把刚拆的快递摔地上了——人还没凉透，账号就被丈夫豪哥开直播，一边擦眼泪一边挂小黄车，哭腔里夹着“家人们冲”。
我顺着截图摸过去，主页空空，粉丝一夜之间涨十万，商品橱窗里赫然摆着“亡妻同款”睡衣。 翻遍全网，没一家正规媒体报过这事，连张医院走廊的偷拍照都没有，只有营销号整齐划一地发“心梗”“求救”“带货”三连关键词，配图全是AI脸。
可评论区已经炸成一锅：有人骂豪哥吃人血馒头，有人喊“退钱”，还有人真情实感下单支持“遗愿”。 我盯着屏幕，后背发凉——如果这是编的，那帮写脚本的人把“老婆猝死”当成流量密码，连死法都懒得换； 如果这是真的，一个连120都没拨的女人，死后还要被老公当背景板，这比心梗更堵。
去年我二姨也是胸口闷，她不会发微信，直接打给我，我飞车送她到医院，十五分钟支架打通。 所以看到“微信求救被无视”这种情节，我本能地不信：急性心梗疼得能把床单抓烂，哪有空拍视频？ 可越假越传，越传越真，算法才不核实，它只要情绪，越惨越推。
豪哥们深谙此道：眼泪是免费钩子，悔恨是最好滤镜，死人不会开口反驳。 于是“悲情+带货”成了最快涨粉模板，剧本写好了，只差一个“老婆”。 观众也配合，一边骂一边看，手指诚实地下单，好像买一件就能替亡人讨回公道。
最吊诡的是，真有人信“支持他走出阴影”，直播间刷火箭，火箭钱平台抽一半，豪哥含泪揣一半，亡妻骨灰盒还没凉。 我举报了，系统回我“内容暂无违规”，也是，人家没造谣，只是演，演得比真还真。
说到底，我们缺的不是真相，而是愿意等真相的耐心。 下一次“心梗求救”再上热搜，先别急着转发，让子弹飞五分钟，也许能少喂饱一个靠老婆“死两次”发财的账号。 活人的眼泪可以作秀，真死的人不会复活，别让我们的愤怒成了他们的进货券。
热门跟贴