奉天门外，暴雨前的闷雷滚过瓦檐。陆炳跪在金砖上，飞鱼服后背早被汗水浸成深红，像一尾离水的锦鲤，随时可能窒息。
嘉靖帝把密折摔在他跟前——纸角沾着朱砂，像一瓣撕下来的伤口。
“三天，朕要那群结党营私的御史人头落地。”
皇帝的声音不高，却带着丹药烧出的燥味，熏得人喉咙发紧。
陆炳没喊“遵旨”，只磕了个头，道：“陛下，臣想带您去看样东西。”
嘉靖眯起眼。
这位乳母之子、陪他从小道士一路走到金銮的锦衣卫头子，第一次把“不”字说成了邀请。
一、牌位
轿子出东华门，穿胡同，停在一座不起眼的祠堂前。
门额无匾，只两只石兽歪头蹲守，像早被岁月拔了舌头。
严嵩的轿夫早在暗处探头，见陆炳扶皇帝下轿，又缩回阴影里。
祠堂内，烛火只点一盏，供桌却擦得锃亮。
桌上乌木牌位，金漆剥落，却仍能辨出五个字——
“皇考兴献帝”。
嘉靖喉结猛地一滚。
那是他亲爹，生前只是藩王，死后被他硬抬进太庙，追尊为帝。
朝堂上为此吵了十年，血雨腥风，叫“大礼议”。
此刻，那位“皇帝”的木头影子，正被一群御史昼夜上香。
香火背后，是《孝经》抄本、万民联名血书，还有一摞弹劾严嵩的草稿——字迹新鲜，墨香混着檀香，像刚出炉的毒饼。
陆炳低声道：“陛下若摘他们脑袋，便得先摘这牌位；摘牌位，便是亲手拆您当年‘兴献帝’的庙号。
史官笔一抖，您就成了‘自毁孝道’的昏君。”
嘉靖的指尖在袍袖里抖。
他想起十年前，自己为给亲爹争名分，把一百四十七名大臣拖出午门廷杖，五品以下当场打死十七人。
血还没干透，他就在张孚敬的奏折上画圈，升人家当首辅。
那天他以为孝道可以杀人，也可以救人；今天才发现，孝道也能反手掐住他的龙脖子。
“他们借朕的亲爹，做护身符？”皇帝的声音像钝刀锯木。
“借的是礼法。”
陆炳答得干脆，“礼法这口井，陛下您挖的，水得一起喝。”
外头一声闷雷，雨点砸在瓦当上，像无数细小的牙齿在啃骨头。
嘉靖忽然觉得胸口发紧，丹药的热、雨前的闷、祠堂的冷，三股气绞成一条绳，勒得人喘不过气。
他转身出门，没再看那牌位一眼——仿佛多看一瞬，木头就会张口喊他“皇儿”。
二、暗火
回宫路上，轿帘被风掀起一角。
严嵩的轿子不远不近跟着，像条老狐狸嗅腥。
嘉靖隔着雨帘，与那双浑浊眼珠子对视，心里第一次生出“朕竟被两头夹”的荒凉。
夜已深，乾清宫铜炉里檀香成灰，嘉靖把案上青词稿全扫到地下。
他想起陆炳临走前那句——
“陛下，暴力能压人，却压不住理；压不住理，就得压自己。”
皇帝抓起一块端砚，想砸，又在半空停住。
他怕响声惊醒外殿值宿的太监，更怕惊醒史官。
最后，他把砚台轻轻放回，像放回一个“忍”字。
三、拉锯
之后半月，朝堂上演拉锯。
御史们上了十二道奏疏，弹劾严嵩“蔽主行私”，却句句不忘抬出“兴献帝遗教”。
嘉靖留中不发，只在票拟上画个淡淡的“孝”字，红得像没点透的灯笼。
严嵩趁势反扑，借“孝道”之名，把一批年轻京官外放边疆“历练”。
陆炳冷眼旁观，夜里却在北镇抚司档房里，把严府管家受贿的口供一页页誊清。
他不敢直接呈给皇帝，只将副本塞进首辅值房的抽屉——让老严自己闻闻火药味。
嘉靖知道，却装不知道。
他在等第三只鞋掉：要么陆炳砍了御史，替他撕开口子；要么严嵩砍了陆炳，替他拔掉钉子。
可两只鞋悬在梁上，谁也不先掉。
皇帝第一次发现，原来“制衡”不是术，是病；病久了，人就会习惯疼。
四、尾声
冬至那天，京城飘雪。
陆炳被调去督修显陵——嘉靖亲爹的陵寝。
圣旨写得体面：眷念勋旧，特加重任。实则流放。
出京那日，他没坐轿，骑了匹老马，青布衣上落满雪粒子，像披了一层冷孝。
严嵩站在西直门城楼，目送他远去，回头对儿子严世蕃笑：“一条会咬人的狗，终究不敢咬主子，只能去咬死人骨头。”
话音未落，他忽然打了个寒颤——远处雪幕里，陆炳回头，冲城楼抬了抬手。
那手势不像告别，像把什么无形的东西，轻轻按进了胸口。
同一刻，乾清宫里，嘉靖把最后一粒金丹含在舌尖，苦得发涩。
他想起祠堂那盏孤灯，灯影下自己的脸，一半在孝里，一半在权里；一半亮，一半黑。
皇帝忽然明白，他这辈子都走不出那间祠堂了——
牌位上的名字，是他亲手刻的；
也是他这辈子，唯一不敢砍的脑袋。
雪越下越大，宫墙内外，白成一片。
礼法与皇权，终于一起被埋进无声。
声明:配图技术生成，仅供叙事需要
热门跟贴