“妈，我……我伤口真的好疼，像有无数根针在扎一样，受不了了……”
婆婆张桂芬端着一碗黑乎乎的药膏，脸上满是不耐烦，她把碗重重地放在床头柜上，发出一声刺耳的闷响。
“疼什么疼！哪个女人生孩子不受罪？就你娇贵，矫情！”她的声音不大，却像淬了毒的刀子，“我告诉你，当年我生李诚，第三天就下地挑水做饭了！赶紧的，把衣服拉起来，我给你上药，上完药还得给孩子喂奶呢，别饿着我大孙子！”
01
时间倒退回十个月前，林晚和李诚的日子过得比蜜还甜。
当验孕棒上出现两道杠的时候，整个家都沸腾了。尤其是婆婆张桂芬，高兴得合不拢嘴，拉着林晚的手，一口一个“我的好儿媳”，亲热得让林晚都有些不好意思。
从那天起，林晚在家里的地位直线飙升，成了重点保护对象。
张桂芬把老家珍藏了多年的土鸡蛋、黑芝麻、核桃全都搬了过来，变着花样地给林晚做营养餐。早上是小米粥配土鸡蛋，中午是鲫鱼汤，晚上是排骨炖山药，一天三顿饭，没有重样的时候。
“晚晚啊，你现在是两个人，得多吃点，这样我大孙子才能长得白白胖胖。”张桂芬一边给林晚夹菜，一边笑眯眯地说道。
李诚看着母亲如此尽心尽力，心里充满了感激。他不止一次地跟林晚说：“你看咱妈多好，把你当亲闺女一样疼。你嫁给我，算是享福了。”
林晚也点头，心里暖洋洋的。她本以为，天底下最难处的就是婆媳关系，没想到自己的婆婆却是个例外。
小区的邻居们也都羡慕得不行。
“桂芬姐，你这儿媳妇真是好福气啊。”
“可不是嘛，看你天天大包小包地买菜，不知道的还以为家里请了个金牌月嫂呢。”
每当这时，张桂芬总是满脸得意地摆摆手：“哎，什么福气不福气的，这都是我该做的。我这辈子就李诚一个儿子，不盼着他们好盼谁好？”
整个孕期，在张桂芬无微不至的“照顾”下，林晚过得顺心又安逸。她几乎没操过任何心，每天的任务就是吃好、睡好、散散步。
随着预产期的临近，因为胎儿个头有点大，医生建议剖腹产。
张桂芬一听，二话不说就拍了板：“剖！必须剖！安全第一！我孙子的安全最重要！”
手术那天，李诚在产房外焦急地等待着。当护士抱着孩子出来，高声喊着“林晚家属，母子平安，是个七斤六两的大胖小子”时，张桂芬第一个冲了上去。
她从护士手里接过孩子，连声说着“哎哟我的大孙子”，从头看到脚，脸上的褶子都笑成了一朵花。
李诚也激动得眼眶发红，但他更担心的是产房里的妻子。他隔着门，一遍遍地问护士：“我爱人怎么样了？她什么时候出来？”
过了好一会儿，林晚才被推了出来。她的脸色苍白，嘴唇干裂，看上去虚弱极了。李诚赶紧握住她的手，心疼地说：“老婆，辛苦你了。”
林晚虚弱地笑了笑，目光却在寻找着什么。
李诚立刻明白了，他侧过身，让她能看到被母亲抱在怀里的孩子。
“你看，儿子很健康，长得跟你很像。”
林晚的眼中泛起了泪光。而一旁的张桂芬，全部的注意力都在孙子身上，只是在林晚被推回病房的时候，才不咸不淡地跟了一句：“行了，总算是生完了。”
那时的李诚，完全沉浸在初为人父的喜悦中，丝毫没有察觉到，母亲那句话里一闪而过的、如释重负的冷漠。
02
从医院回到家，真正的考验才刚刚开始。
张桂芬依旧忙碌，但那份忙碌，却像是换了方向。她的世界里，仿佛只剩下了那个嗷嗷待哺的孙子。
孩子的尿布湿了，她第一时间冲过去换；孩子哭了，她比谁都着急，抱着又是哄又是唱。至于刚刚经历了剖腹产大手术的儿媳林晚，则被彻底地晾在了一边。
月子餐还是照常做，但味道和花样却大不如前。常常是一锅寡淡无味的鸡汤，从早上喝到晚上。
林晚剖腹产的伤口，麻药劲儿过去后，疼得钻心。她躺在床上，稍微动一下都感觉五脏六腑都在被撕扯。
“妈，我伤口疼，能不能帮我倒杯热水？”林晚虚弱地喊道。
张桂芬正抱着孙子在客厅里踱步，闻言头也不回地应付了一句：“等着，没看我正忙着吗？”
等李诚下班回来，看到的就是冷掉的饭菜和妻子发白的嘴唇。他心疼地给林晚倒了水，又把饭菜拿去热了，这才忍不住对母亲说：“妈，小晚刚做完手术，您多照顾她一下。”
张桂芬眼睛一瞪，抱着孙子说：“我怎么没照顾了？我一天到晚围着他们娘俩转，饭没让她做，孩子没让她带，她就躺着养伤还想怎么样？我这孙子这么小，不得精心点？”
李诚被噎得说不出话来。
过了两天，小区里爱嚼舌根的王婶提着一篮水果上门了。
人还没进门，大嗓门就先传了进来：“哎哟，桂芬姐，恭喜啊，抱上大孙子了！”
张桂芬立刻眉开眼笑地把她迎了进来，两人坐在客厅沙发上，你一言我一语地聊了起来。
王婶看了一眼卧室的方向，压低了声音问：“你儿媳妇还好吧？剖腹产可是元气大伤啊。”
张桂芬撇了撇嘴，声音里带着一丝不屑：“好着呢，能吃能睡的。就是现在的年轻人啊，太娇气，一点疼都受不了，天天哼哼唧唧的。”
“这倒是真的，”王婶立刻找到了共鸣点，一拍大腿，“想当年，我们那时候生完孩子，哪有坐月子这一说？第三天就得下地干活，洗衣做饭，什么都得干！现在的年轻人啊，就是身在福中不知福。”
“谁说不是呢！”张桂芬像是找到了知己，抱怨的闸门一开就收不住了，“就说这伤口疼吧，哪个女人生孩子不疼？忍忍不就过去了？她倒好，天天喊，喊得我这心烦意乱的，好像我虐待她了一样。”
她们的对话，一字不落地飘进了卧室里林晚的耳朵。
林晚躺在床上，身体的疼痛和心里的委屈交织在一起，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。她这才明白，婆婆孕前所有的好，不过都是为了她肚子里的那个孩子。
03
日子一天天过去，林晚的伤口非但没有好转，反而愈发严重了。
那种疼，不再是单纯的拉扯痛，而是演变成了一种又痒又麻、时不时还带着灼烧感的怪异疼痛。尤其到了晚上，这种感觉更是折磨得她彻夜难眠。
“诚哥，我的伤口不对劲，”一天深夜，林晚疼得实在受不了，推醒了身边的李诚，“又痒又疼，火辣辣的，你快帮我看看。”
李诚睡得迷迷糊糊，打开床头灯，只看到林晚疼得满头大汗，脸色比纸还白。他心里一紧，就想去掀开纱布看看。
“别动！”
张桂芬不知道什么时候出现在了门口，厉声喝止了他。
“大半夜的不睡觉，折腾什么？月子里的伤口能随便看吗？见了风，以后落下病根怎么办！”张桂芬快步走进来，不由分说地把李诚推到一边。
她从床头柜上拿起一个小瓷瓶，用棉签沾了些黑色的药膏，嘴里念念有词：“别胡思乱想了，就是你心理作用！来，妈给你上点药，这是我托人从老家找来的祖传秘方，对伤口愈合有奇效，涂上去清清凉凉的，马上就不疼了。”
说着，她强行掀开林晚的睡衣，不由分说地把那黑乎乎的药膏涂了上去。
冰凉的药膏接触到皮肤，确实暂时缓解了那股烧灼感，但林晚总觉得心里不踏实。
“妈，要不我们还是去医院看看吧？我总觉得这疼得不正常。”林晚哀求道。
“去什么医院！医院里都是病菌，月子里的女人最忌讳去哪种地方！”张桂芬想都没想就拒绝了，“我吃过的盐比你吃过的米都多，还能害你不成？这就是正常的产后反应，养养就好了！”
李诚在一旁看着，心里也犯起了嘀咕。一边是疼得死去活来的妻子，一边是信誓旦旦的母亲。他夹在中间，左右为难。
第二天，李诚上班的时候，心里总惦记着这件事。他犹豫再三，还是给一个当护士的表妹打了个电话，把林晚的情况说了一遍。
表妹在电话那头一听，语气立刻严肃了起来：“哥，不对劲啊！剖腹产伤口恢复期是会疼，但绝对不是嫂子说的那种又痒又烧的感觉！这很可能是伤口感染或者过敏了！你们有没有乱用什么药？”
李诚心里咯噔一下，想到了母亲那瓶来路不明的“祖传秘方”。
“你们别耽误了，赶紧带嫂子去医院做个检查！伤口感染可不是小事，严重了会引起败血症的！”表妹在电话里急切地催促道。
挂了电话，李诚再也坐不住了。他跟公司请了假，火急火燎地赶回了家。
“妈，我们必须带小晚去医院！”李诚一进门就开门见山。
张桂芬正在给孩子换尿布，听到这话，脸当场就拉了下来：“去什么医院！我不是说了吗，没什么大事！你是不是存心跟我过不去？”
“这不是跟您过不去，是小晚的身体要紧！”李诚也来了火气，“我问过医生了，她那种症状很可能是伤口感染！”
“医生医生！医生就知道吓唬人骗钱！”张桂芬把尿布往地上一摔，彻底爆发了，“我辛辛苦苦在这里伺候你们娘俩，没功劳也有苦劳吧？你现在是翅膀硬了，娶了媳妇忘了娘，联合外人来质疑我了是吧？我告诉你李诚，这个家有我没她，有她没我！你要是敢带她去医院，我就当没你这个儿子！”
一场家庭大战，就这样毫无征兆地爆发了。
04
张桂芬的撒泼打滚，让李诚身心俱疲。
他想硬气一回，直接带着林晚走，可看着襁褓中哇哇大哭的儿子，和母亲以死相逼的架势，他又退缩了。
这场争吵最终以李诚的妥协告终。
他私下里安慰林晚，让她再忍耐几天，说自己会想办法。可林晚的心，却在那一刻彻底凉了。她看着眼前这个懦弱的男人，第一次对自己当初的选择产生了怀疑。
家里的气氛降到了冰点。张桂芬虽然没再说什么，但整天拉着一张脸，指桑骂槐，摔摔打打，整个屋子都充满了低气压。
转机发生在两天后，林晚的亲妹妹林静突然来了。
林静在市里一家大医院当护士长，这次是特地休假来看望姐姐和外甥的。
一进门，看到姐姐那憔悴不堪的模样，林静的眉头就紧紧地锁了起来。
“姐，你怎么搞成这个样子？脸色这么差？”林静放下手里的东西，快步走到床边，握住林晚冰凉的手。
“我没事……”林晚勉强挤出一个笑容。
“还说没事！”林静是专业人士，一眼就看出了问题，“你这气色，明显不对劲。剖腹产的伤口还疼吗？”
一提到伤口，林晚的眼圈瞬间就红了。
张桂芬抱着孩子从客厅走进来，看到林静，皮笑肉不笑地打了个招呼：“哟，小静来了啊。”
“阿姨，”林静站起身，开门见山地问，“我姐的伤口是不是出问题了？她疼得厉害，您怎么不带她去医院看看？”
张桂芬的脸色一僵，随即又恢复了那副理直气壮的样子：“能有什么问题？女人生孩子都这样。我们有我们老一辈的法子，比医院管用。”
“什么法子？”林静追问道，“阿姨，我不是在跟您抬杠，我是专业的护士，我知道产后护理的重要性。嫂子的症状听上去很像感染，这不能开玩笑的。”
她说着，就想去查看林晚的伤口。
“你干什么！”张桂芬像被踩了尾巴的猫一样，猛地挡在了床前，声音尖利，“月子里的女人身体金贵，不能随便看，会进风，落下病根你负责啊！”
看着婆婆这副反应过度的样子，林静的眼神里闪过一丝疑虑。她没有再坚持，只是深深地看了一眼张桂芬，然后把李诚拉到了阳台。
“姐夫，”林静的表情前所未有的严肃，“我姐的情况绝对不正常！还有，你妈的态度也很奇怪，她好像很怕别人碰我姐的伤口。你一个大男人，得上点心，别让你妈胡来，真出了事，你后悔都来不及！”
妹妹的话，像一记重锤，狠狠地敲在了李诚的心上。
送走林静后，李诚一整个下午都心神不宁。他回想着母亲这段时间的种种反常行为：对孙子异乎寻常的紧张，对儿媳病痛的刻意忽视，以及那瓶神秘的“祖传秘方”和她极力阻止外人查看伤口的激烈反应。
一个又一个疑点串联起来，让一个可怕的念头在他脑海中慢慢成形。
那天晚上，李诚特意从外面买了张桂芬最爱吃的烤鸭，饭桌上也是好话说了不少，总算把母亲哄得眉开眼笑。
夜里，他假装睡得很沉，实际上却一直竖着耳朵，听着外面的动静。
果然，大概凌晨一点多的时候，他听到母亲的房门被轻轻打开了。一阵窸窸窣窣的脚步声，朝着主卧这边走来。
李诚立刻闭上眼睛，调整呼吸，装作熟睡的样子。
他感觉到母亲蹑手蹑脚地走了进来，在床边站定。黑暗中，他闻到了一股熟悉的、淡淡的草药味，正是那瓶药膏的味道。
紧接着，他听到了衣物摩擦的声音，以及林晚在睡梦中发出的、压抑的痛哼。
整个过程持续了大概五分钟。
等母亲离开后，李诚在黑暗中睁开了双眼，眼中再无一丝睡意，只剩下冰冷的寒意和决绝。
05
李诚在床上静静地躺了很久，直到确认母亲已经回到房间睡熟，他才像一头捕猎的豹子，悄无声息地坐了起来。
今晚，他必须弄清楚，这所有怪事的根源，到底是什么。
他没有开灯，借着窗外透进来的微弱月光，蹑手蹑脚地来到林晚的床边。
妻子睡得很不安稳，眉头紧锁，额头上沁着一层薄汗，口中还时不时地发出一两声梦呓般的呻吟，听上去痛苦极了。
李诚的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要无法呼吸。
他蹲下身，借着手机屏幕微弱的光亮，颤抖着手，一点一点，掀开了盖在妻子腹部的那层薄薄的睡衣。
当睡衣的下摆被完全掀开，伤口上的纱布暴露在空气中的那一刻，李诚的呼吸，瞬间停滞了。
他死死地盯着那块纱布，以及从纱布边缘渗出来的一丝丝诡异的、暗红色的痕迹，整个人仿佛被一道惊雷劈中，大脑一片空白。
李诚猛地向后退去，身体撞到了床头柜，发出“咚”的一声闷响，他却毫无知觉直接瘫坐在冰冷的地板上怒吼道：
“这……这怎么可能！”
热门跟贴