“妈！二十一年了！你到底还要守着这间屋子，守着爸的血，守到什么时候！”
陈念双眼通红，在这个破败的堂屋里，朝着那扇紧锁的红漆木门，再一次跪了下来。
李月娥一头白发，人瘦得像一根枯柴。她坐在门槛上，仿佛没听见儿子的哭喊。她的眼睛，空洞地望着门上那对褪成灰白色的喜字。
二十一年前的血，就在那门后。
她缓缓转过头，声音嘶哑得像是被砂纸磨过：“你爸……还在里面等我。”
“等抓到那个天杀的，妈就带你爸……去下葬。”
“抓？警察都换了几波了！” 陈念捶打着地面。
“抓得到。” 李月娥忽然抬头，浑浊的眼中迸出一股寒光，“他跑不掉的。总有人……会说漏嘴的。”
01
二十一年前的那个清晨，李月娥永远也忘不了。
那是她和陈大山新婚的第三天。
按照湘西这边的规矩，新妇要“回门”。大山是外来户，在这山里没亲戚，李月娥的娘家就在隔壁村，她便一个人回去了。
走的时候，大山还在热腾腾的被窝里睡着。
他太累了。为了娶她，这个像山一样壮实的男人，一个人扛起石头，一个人伐木，亲手盖了这三间全村最气派的瓦房。
新婚那晚，他抱着她，这个粗声粗气的汉子，声音却抖得厉害：“月娥，我一定让你当全村最幸福的女人。”
李月娥羞红了脸，掐了他一把，屋里的红烛一直烧到了天亮。
她回门，一刻都不想多待，天刚擦黑就往回赶。
山路难走，可她心里甜。
远远地，她看见了自家新房的轮廓，窗户里却不像往常一样点着灯。
“大山？大山？我回来了！” 李月娥推开虚掩的院门，喊了两声。
没人应。
她心里咯噔一下，快步走进堂屋，推开了那扇贴着大红喜字的婚房房门。
一股浓重的血腥味，混杂着铁器和泥土的腥气，猛地冲进了她的鼻子。
“大山！”
她借着月光，只看了一眼，就感觉天塌了。
她的丈夫，陈大山，那个昨天还抱着她许诺一辈子的男人，此刻正趴在他们的新婚床上。
他的背上，插着一把黑黝黝的……柴刀。
床上的大红被面，已经被血浸透，变成了刺眼的暗红色。
李月娥没有尖叫，她甚至没有哭。她只是感觉全身的力气都被抽干了，缓缓地，缓缓地跪了下去。
直到半夜，被尿憋醒的邻居听见她房里传来野兽哀嚎般的哭声，才发现出大事了。
02
李月娥和陈大山的婚事，曾是这十里八乡最惹人眼红的一桩。
李月娥是村里公认的“一枝花”，皮肤白净，身段也好，走在路上，村里的光棍汉们都挪不开眼。
可偏偏，她看上了外来户陈大山。
大山没爹没娘，一个人跑到这湘西山沟里，靠着一身的力气给人打短工。
但凡村里有谁家要盖房、修猪圈，都爱找他。
李月娥的爹，就是看中了大山这股子实在劲，才松了口。
可村里其他人不这么想，尤其是那些惦记了李月娥好几年的男人，更是酸话一箩筐。
“一个泥腿子，也想娶咱们村的‘一枝花’？呸！”
“月娥真是瞎了眼，放着城里的媒婆不嫁，非要跟这个穷鬼！”
这里面，叫得最凶的，就是村西头的张屠户。
张屠户家里有几分田产，仗着自己是村里唯一的屠夫，平日里横行霸道。他早就放出话，说李月娥迟早是他砧板上的肉。
“那小白脸，也配碰月娥？等老子玩腻了，再赏给你们！”
张屠户的浑话，传到了陈大山的耳朵里。
那天，陈大山一句话没说，提着两把斧子就去了张屠户家。
没人知道那天发生了什么。
只知道张屠户家里的猪圈门被劈成了两半，张屠户本人在床上躺了三天，一声没敢吭。
从那以后，再没人敢当面说三道四。
可这背地里的嫉妒，却像毒蛇一样，越缠越紧。
大山和月娥的婚礼办得风风光光。新婚房里，大山更是把月娥捧在手心里疼。
新婚之夜，村里好事的年轻人非要“闹洞房”。
大山一个人堵在门口，像座铁塔，笑着挨了好几拳，硬是没让他们进去。
“我媳妇累了，各位兄弟行行好。”
那晚，李月娥躺在新床上，听着外面渐渐散去的吵闹声，心里比吃了蜜还甜。
她以为，好日子就这么开始了。
她怎么也没想到，这好日子，才过了三天。
03
村里炸了锅。
新婚夜，新郎官被砍死在婚床上，这在闭塞的山村里，是天塌下来的大事。
镇上的派出所长老王，带着两个小警察，连夜赶了过来。
李月娥家的新房里，挤满了人。
有看热闹的，有真心来帮忙的，更多的是在窃窃私语，用眼神交换着彼此的猜测。
“造孽啊！大山多好一个后生！”
“我说了吧，那外来户靠不住，这不，惹了仇家了！”
“我看不像，你看那床，被子都乱成那样……该不会是……情杀吧？”
“嘘！小点声！月娥还在呢！”
李月娥就坐在婚房的门槛上，从警察来了开始，她就一句话不说，只是死死地抱着大山那件带血的汗衫，眼神直勾勾地盯着那张床。
老王所长一个头两个大。
现场被破坏得一塌糊涂。
那把插在大山背上的柴刀，是村里最常见的款式，谁家都有。
老王把目光投向了院子里一个五大三粗的汉子——张屠户。
张屠户是第一个被怀疑的。
他不仅和陈大山有过节，而且，他那杀猪的本事，和这利落的刀法，实在太吻合了。
“张屠户，出事那天晚上，你在哪？” 老王点上一根烟，盯着他。
张屠户一脸横肉，唾沫星子喷得老远：“王所长！你别血口喷人！老子是看那小白脸不顺眼，可老子还没下贱到去偷袭！”
“我问你！你在哪！”
“我在镇上！在‘红灯’发廊！翠花她们都能给老子作证！” 张屠户拍着胸脯，“老子在那儿待了一宿，天亮才回来的！”
他说的那个“红灯”发廊，是镇上出了名的“那种”地方。
老王皱了皱眉。如果张屠户说的是真的，那他就有了不在场的证据。
“那……会不会是李月娥自己……”
一个看热闹的婆娘刚开口，就被老王一个眼刀给瞪了回去。
“滚滚滚！都出去！别妨碍办案！”
老王清空了院子，只留下几个村干部。
他走到李月娥面前，蹲下身，叹了口气：“月娥，你再想想。那天……大山有没有跟你说，他得罪了什么人？”
李月娥的眼珠动了动，她缓缓抬起头，看了老王半天。
忽然，她站了起来，踉踉跄跄地扑到婚房门口，张开双臂。
“不许动！”
她的声音凄厉，像夜枭一样。
“谁也不许动！这是我跟大山的房！血还在，大山就在！谁敢动，我跟他拼命！”
04
案子，就这么僵住了。
张屠户的嫌疑很快被洗清了。警察去镇上查了，“红灯”发廊的几个女人都证实，张屠户那天晚上一掷千金，闹腾了一宿，早上腿都是软着出去的，根本没时间回村杀人。
最大的嫌疑人没了，案子彻底成了一桩悬案。
警察想把陈大山的尸体带走，李月娥就抱着门框，拿命去拦。
最后，还是村干部和李月娥的娘家人一起，强行把她捆了起来，才把陈大山抬了出去。
可人抬走了，那间婚房，李月娥却锁死了。
她不许任何人进去，不许任何人清理。
“血是热的，大山还没走远。等抓到凶手，我再给他擦身。”
她就这么魔怔了。
村里人开始还同情她，时间久了，同情就变成了议论，议论变成了恐惧。
李月娥的家，成了村里的禁地。
风言风语，比刀子还伤人。
“我看啊，八成是李月娥自己克夫！命太硬！”
“什么克夫！我可听说了……嘿嘿……”
说话的是村里的刘婆婆，最爱嚼舌根。她神神秘秘地拉着几个老太婆，压低了声音：
“你们不知道吧？我可听我城里亲戚说了，这叫……叫什么……‘奸夫淫妇’！肯定是月娥在外面有人了！那男的和大山争风吃醋，才动了刀子！”
这猜测，虽然恶毒，却最符合这些看客的想象。
一个漂亮寡妇，守着一间凶宅，这本身就是故事。
更何况，陈大山死了没几个月，他那个八竿子打不着的远房表弟，陈二狗，就从外地回来了。
陈二狗是个二流子，游手好闲，眼睛总往李月娥身上瞟。
他三天两头往李月娥家跑，美其名曰“照顾嫂子”。
“嫂子，你看你一个人，守着这凶宅多不吉利啊。不如把这房子卖了，跟我去城里，我保你吃香的喝辣的！”
那天，陈二狗又来纠缠，手脚开始不干净，想去拉李月娥的手。
李月娥一句话没说。
她默默走进厨房，再出来时，手里多了一把雪亮的菜刀。
“滚！”
她一刀劈在陈二狗面前的桌子上，桌角应声而落。
“再敢踏进这个院子，我就让你下去陪我男人！”
陈二狗吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了。
从那以后，再没人敢去招惹李月娥。
李月娥就在那间锁死的婚房外，守着满屋的血腥，过着自己的日子。
一年，两年，十年，二十年……
她生下了陈大山的遗腹子，取名陈念。
她把孩子拉扯大，自己却从一朵“娇花”，熬成了一个头发花白的“疯婆子”。
05
二十一年，弹指一挥间。
当年的小警察变成了所长，老王所长已经退休回了城里。
张屠户几年前中风了，躺在床上话都说不利索。
陈二狗在外面犯事，听说被抓了，一直没回来。
只有李月娥，还守着那间房。
这一天，是陈大山二十一年的忌日。
李月娥在院子里烧纸，火光映在她满是皱纹的脸上，明明灭灭。
儿子陈念，长得和陈大山一个模子刻出来的，站在她身后，神情复杂。
村口的老槐树下，几个老太婆聚在一起晒太阳，刘婆婆也在其中。
她们的视线，有意无意地飘向李月娥家的院子。
“造孽哦，这都二十一年了。李月娥也真是个疯子，守着一屋子血，不嫌瘆得慌。”
“可不是嘛。她儿子都这么大了，长得跟他爹可真像。可惜了，摊上这么个妈。”
刘婆婆咳了两声，清了清嗓子，用一种过来人的口吻说：“什么疯子，我看她是心里有鬼！”
“有鬼？刘姐，你又知道啥了？”
刘婆婆最享受这种时刻，她得意地撇撇嘴：“我可没瞎说。你们是没听见，那新婚夜……啧啧……”
她故意拖长了音，惹得几个老太婆心痒痒。
“新婚夜咋了？不都一样嘛！”
“那可不一样！” 刘婆婆压低了声音，“那天晚上，我起夜，路过她家墙根。乖乖，那床摇得，跟要塌了似的！李月娥那叫声……啧，我一个老婆子听了都脸红！”
几个老太婆发出一阵心照不宣的浪笑。
“大山那后生，看着老实，没想到床上……那么猛啊！”
“可不是嘛！折腾了一宿！李月娥第二天走路都打晃！”
陈念在院子里听得一清二楚，气得额头青筋暴起，猛地冲出院子：“你们这帮老东西！再敢胡说八道，我撕了你们的嘴！”
刘婆婆被陈念吓了一跳，她没想到这小子耳朵这么尖。
她往后一缩，但被人当众呵斥，脸上又挂不住，梗着脖子反驳：
“我胡说？我哪里胡说了！我那是羡慕你爹妈感情好！”
“你！” 陈念气得发抖。
“行了行了，都陈芝麻烂谷子的事了，还提这个干嘛！” 旁边的人赶紧打圆场。
刘婆婆一把甩开拉她的手，像是为了掩饰自己的心虚，声音更大了：
“陈芝麻烂谷子？我可没乱说！我听得真真的！”
她顿了顿，或许是气急了，又或许是想起了什么，忽然嘀咕了一句，声音不大，却像一个炸雷：
“……可我就纳闷了，新婚夜动静那么大，怎么到了出事那天晚上……”
刘婆婆的话戛然而止，她像是突然意识到了什么，猛地捂住了自己的嘴，惊恐地瞪大了眼睛。
院子里的李月娥，手里的纸钱飘落在地。
她猛地冲了过来，一把抓住刘婆婆的领口。她那二十一年没流过泪的眼睛里，迸出骇人的光：
“你说什么？！”
热门跟贴