声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“别跟我提什么尊严，尊严是按秒计费的，你能付得起几秒。”
男人的声音低沉而黏湿，像是一条刚从下水道爬出来的蛇，蜿蜒在医院冰冷的瓷砖上。
“她躺在那儿，那不是一个人，那是个没关门的金库，要是人死了，金库的门就彻底焊死了，谁也别想拿到那一分钱。”
一阵令人窒息的沉默，空气中只有呼吸机那单调得令人发狂的机械声。
“哪怕烂在床上，也要给我留一口气，听懂了吗？”
打火机清脆的摩擦声响起，随后是烟草燃烧的味道，强行刺入了充满消毒水味的走廊。
这就是我们家族的味道，一场伪装成深情的、漫长而腐烂的凌迟。
01
医院的走廊总是弥漫着一股永远晾不干的霉味，像是南方梅雨季节里发了毛的橘子皮。
这种味道混合着昂贵的进口消毒水，制造出一种令人作呕的洁净感，仿佛所有的罪恶和细菌都被漂白了，只剩下苍白的墙壁和更苍白的脸。
我叫李安，这名字听起来平安顺遂，但我现在觉得自己正站在悬崖边上，脚下的土石正在松动。
那是九月的下午，阳光像过期的蜂蜜一样粘稠，涂抹在住院部大楼的玻璃幕墙上，透不进一丝暖意。
我手里捏着那张薄薄的缴费单，纸张边缘锋利得像刀片，割得我指腹生疼。
上面的数字是一串红色的诅咒，五位数，仅仅是维持那个名为李秀英的女人一周的“生命体征”。
她是我的小姨，也是这间VIP病房里最昂贵的摆设。
三年前的那场车祸，不仅撞碎了她的颈椎，也撞碎了我们原本还算体面的生活表象。
我推开病房的门，冷气开得很足，甚至有些刺骨，这里的空气是按立方米收费的，每一口都带着金钱的铜臭味。
小姨躺在床上，像一尊蜡像，皮肤呈现出一种不见天日的灰白色，身上插满的管子是维系她与这个世界联系的唯一脐带。
病床边坐着那个被外界称为“圣人”的男人，我的姨父，张强。
他穿着那件永远平整的米色羊绒衫，即使在初秋依然显得有些刻意，头发梳得一丝不苟，发胶的味道在冷气中若隐若现。
他手里捧着一本书，是小姨生前最讨厌的财经杂志，但他读得很深情，声音抑扬顿挫，仿佛在朗诵一首关于股市崩盘的情诗。
“安安来了。”
张强抬起头，眼神从镜片后滑过来，并没有聚焦在我脸上，而是落在这一期缴费单的位置，嘴角挂着那种标准化的悲戚微笑：“今天路上堵吗？”
“还好，姨父，医生说这个月的营养液又要换进口的了。”
我把缴费单放在床头柜上，那里已经堆了一叠未读的账单，像是一座随时会倒塌的纸塔。
“换吧，只要对秀英好，倾家荡产也要换。”
张强合上书，手指在书脊上摩挲着，那是一个习惯性的动作，像是在抚摸情人的肌肤，又像是在盘算某种货物的价值。
“可是姨父，我的卡里只剩下两万了，公司的分红这个月还没到账吗？”
我尽量让自己的声音听起来像个称职的会计，冷静、客观，尽管我的胃正在因为焦虑而痉挛。
张强的动作停顿了一下，脸上的悲戚迅速切换成了一种无奈的苦笑，这种表情转换流畅得如同川剧变脸。
“安安啊，你也知道，现在实业难做，秀英这一倒，公司的资金链就像断了腿的蜈蚣，我想尽办法在挪腾，你再垫一垫，下周，下周资金回笼我马上给你。”
又是下周。
这三年来，我们的生活就被分割成了一个又一个无法兑现的“下周”。
我看着病床上的小姨，她曾经是那么精明强干的一个女人，眼神利得像剪刀，能剪开所有商业合同里的猫腻，现在却像一滩烂泥一样任人摆布。
如果她能醒过来，哪怕只有一秒，她会说什么？
她会先骂我们蠢，还是先查账？
“我去打点水。”
我不想再看张强那张深情的脸，那种深情让我感到生理性的反胃，就像吞下了一块没炸熟的猪油。
洗手间在走廊的尽头，那里的水龙头总是滴着水，滴答，滴答，像是时间的漏斗在倒计时。
我碰到了王阿姨。
她是小姨的护工，一个五十多岁的农村女人，有着一双常年浸泡在肥皂水里发白的手，和一双永远像受惊兔子般的眼睛。
平时王阿姨是个话篓子，见到我就要抱怨医院食堂的饭菜太贵，或者炫耀她那个在老家盖房子的儿子。
但今天，她格外安静。
她正在洗一块毛巾，用力之大，仿佛要把毛巾搓下一层皮来，浑浊的水溅在她的围裙上，她却浑然不觉。
“王阿姨，小姨这两天情况怎么样？”
我站在她身后，镜子里的她猛地颤抖了一下，像是被电流击中。
“啊？啊……李小姐，挺好，都挺好的，就是……就是老样子。”
她的声音干涩，眼神在镜子里躲闪，不敢在这个狭小的空间里与我对视。
“你手怎么抖得这么厉害？”
我注意到她的指关节泛白，那不是洗衣服洗的，那是恐惧。
“没，没什么，老毛病了，风湿，这医院空调太冷。”
她匆忙拧干毛巾，连那一盆脏水都没倒干净，就抱着盆低头冲了出去，像是在逃离一场瘟疫。
我看着她慌乱的背影，心里升起一种莫名的不安，这种不安像是一根细小的鱼刺，卡在喉咙深处，咽不下去，吐不出来。
02
回到病房时，张强正在给小姨擦手。
他的动作很轻柔，像是在擦拭一件昂贵的瓷器，但我分明看到，当他的手指划过小姨的手腕时，那里有一块不自然的青紫。
植物人长期卧床确实会有压疮，但手腕内侧这个位置，绝不是压迫能造成的。
那是被人用力握住，甚至可以说是狠狠掐住留下的痕迹。
“姨父，小姨的手怎么了？”
我指着那块淤青，声音不由自主地尖锐起来。
张强的手僵在半空，随即若无其事地拉下袖子盖住那块痕迹，转过头，眼神里带着一丝责备，仿佛我不该大惊小怪破坏这温馨的氛围。
“前天翻身的时候，王阿姨没抓稳，稍微碰了一下，我已经说过她了，这护工是年纪大了，手脚没轻没重。”
他在撒谎。
我是做会计的，我对细节有着病态的敏感。
那个淤青的形状，是拇指按压造成的，而且是那种带有愤怒情绪的按压。
王阿姨那么胆小的人，借她十个胆子也不敢对她的金主下手。
“要不换个护工吧。”
我试探着说。
“不用了，生人手生，王阿姨跟了三年，知根知底，有些小毛病忍忍就算了，现在找个放心的人不容易。”
张强拒绝得很干脆，干脆得像是在掩盖什么。
他站起身，理了理并没有褶皱的衣领，看了一眼手表。
“公司还有个会，我先走了，晚上你陪陪你小姨，给她念报纸的时候记得跳过那些负面新闻，她听了会不开心的。”
他走了，带着那股令人窒息的发胶味和伪善的深情。
我走到窗边，看着楼下他那辆黑色的奔驰车滑入雨幕，像一条黑色的鲨鱼游进了深海。
雨开始下了，打在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕，像极了某种生物爬行后的黏液。
病房里只剩下我和昏迷的小姨，还有仪器滴答滴答的声音，像是在计算着生命的倒计时，又像是在计算着金钱流逝的速度。
这间病房，不仅是ICU，更像是一个巨大的、白色的胃，正在一点点消化掉我们所有的积蓄和希望。
一周后的周二，是一个阴郁的日子，天空灰得像是一块脏抹布。
我再次来到医院，因为银行发来了催款短信，我的信用卡已经透支到了极限。
如果不缴费，明天小姨的药就会停，那些昂贵的营养液、抗生素、还有维持肌肉活性的按摩服务，都会戛然而止。
张强的电话打不通，提示关机。
我只能硬着头皮来找王阿姨，想问问能不能先欠她半个月的工资。
病房里没有张强的身影，这让我稍微松了一口气。
王阿姨正在给小姨换药，那是背部的一个褥疮，虽然护理得当，但长期卧床的人身体就像一块腐朽的木头，总会在看不见的地方生出霉菌。
“王阿姨。”
我轻声叫她。
她猛地回过头，手里的棉签掉在了地上，脸色煞白，像是见了鬼。
“李……李小姐，你怎么这时候来了？”
她的声音在颤抖，眼神惊恐地瞟向门口，仿佛那里站着一个看不见的行刑者。
“我来看看小姨，顺便跟你说个事……”
我走过去，弯下腰准备帮她一起扶住小姨沉重的身体。
就在我的手接触到小姨冰冷皮肤的那一瞬间，王阿姨突然做了一个极其大胆的动作。
她借着身体的遮挡，以一种与其年龄不符的敏捷，将一团早已被汗水浸湿的纸条，死死地塞进了我的袖口里。
她的手指冰凉，指甲甚至掐痛了我的手腕。
我惊愕地看着她。
她死死咬着嘴唇，眼里的恐惧快要溢出来，那是某种到了临界点的绝望。
她用口型，无声地对我说了两个字：“快走。”
那一瞬间，我感觉周围的空气凝固了。
这不再是一个普通的病房，而是一个布满陷阱的兽笼。
我感觉袖口里的那团纸像是一块烙铁，烫得我皮肤发痛。
我没有说话，僵硬地点了点头，甚至不敢再看小姨一眼，转身走出了病房。
走廊依然是那个走廊，护士依然在推着车分发药物，家属依然在低声哭泣或争吵。
但这一切在我眼里都变了样。
每个人似乎都长着两张脸，每扇门背后似乎都藏着不可告人的秘密。
03
我冲进一楼的公共卫生间，锁上隔间的门，背靠着门板，大口喘着粗气。
这里充满了劣质熏香和排泄物的混合味道，但对我来说，这里是目前唯一安全的地方。
我颤抖着手，从袖口掏出那团纸条。
那是一张从药盒上撕下来的硬纸板，边缘参差不齐。
上面的字写得歪歪扭扭，显然是在极度慌乱中写下的，有些字迹甚至被汗水晕染得模糊不清。
“别继续缴费了，查下上周二的病房监控。救救她，也救救我。”
短短的一行字，像是一道惊雷，劈开了我混沌的大脑。
别缴费了？
这不仅是一个建议，这更像是一个警告。
王阿姨为什么要这么说？
她是靠这份工资养家的，如果我不缴费，小姨出事，她也就失业了。
除非，这里面有一个比失业更可怕的威胁。
上周二……我想起那天张强手里的那本财经杂志，想起小姨手腕上的淤青，想起王阿姨那天的异常沉默。
恐惧像冰冷的蛇，顺着我的脊椎爬了上来。
我必须看到那个监控。
但我只是一个家属，我没有权利调取监控，除非报警。
但如果报警，一旦查不出什么，张强就会知道，王阿姨就会暴露，而我现在连发生了什么都不知道。
我需要一个理由，一个合法的、医疗上的理由。
我整理好衣服，洗了把脸，看着镜子里那个脸色苍白的女人，强迫自己露出一个职业性的、焦虑的表情。
我要去找陈医生。
陈医生的办公室在走廊的另一头，里面堆满了病历夹和医学期刊。
他是一个严谨到有些刻板的人，戴着一副金丝边眼镜，说话总是慢条斯理，讲究证据和数据。
“陈医生，我想看一下上周二晚上的监控录像。”
我开门见山，但语气控制得很好，带着三分焦急七分疑惑。
陈医生抬起头，推了推眼镜，眉头皱成了一个“川”字：“李小姐，医院有规定，监控录像涉及患者隐私，不能随意调取，除非有警方的介入。”
“我知道规定，陈医生。”
我向前一步，压低声音，营造出一种私密的紧张感，“但是，我怀疑小姨在护理上出了问题，上周二我探视的时候，发现她大腿内侧有不明原因的红肿，像是过敏，或者是某种药物反应，但我问了王阿姨，她支支吾吾说不清楚。”
这是我编造的谎言，但我赌陈医生的职业操守。
对于一个医生来说，未知的药物反应是必须要排查的隐患。
“红肿？”
陈医生的眼神果然变得犀利起来，“怎么没听你说过？”
“我本来以为是普通的湿疹，但这两天我想想不对劲，那个位置很奇怪，而且王阿姨的态度……所以我怀疑是不是那晚有什么操作失误，或者用了什么不该用的东西。”
我故意把话说得模棱两可，把矛头指向“医疗事故”或“护理不当”，这是医院最怕的词。
陈医生沉默了，他在权衡利弊。
如果真的有护理事故，早发现早解决比被家属闹大要好得多。
“上周二晚上？”
他确认了一遍时间。
“对，特别是后半夜，那是护工最容易偷懒或者出错的时候。”
陈医生叹了口气，合上手里的病历本。
“李小姐，我不希望这件事闹大，我们可以内部先核查一下，如果真的是护理问题，我们会严肃处理。”
他站起身，拿起了桌上的内线电话，拨通了保卫科的号码。
“喂，老刘，我是陈远，有点医疗纠纷需要核实一下，你帮我调一下1206病房上周二晚上的监控……对，就在我这儿看，不用送过来，我带家属过去。”
放下电话，陈医生看了我一眼，眼神复杂：“走吧，希望是我们多虑了。”
走在去保卫科的路上，我的腿像灌了铅一样沉重。
我知道我即将揭开一个潘多拉的魔盒，但我不知道从里面飞出来的，会是希望，还是更深的绝望。
04
保卫科的监控室在地下二层，这里比上面更冷，充斥着电子设备运转的嗡嗡声和一股陈旧的烟味。
满墙的屏幕闪烁着幽蓝的光，像无数只冷漠的眼睛，注视着这家医院的每一个角落。
保安老刘是个秃顶的中年人，他一边嚼着槟榔，一边在键盘上敲击着。
“1206，上周二，也就是18号……有了。”
他指着其中一个屏幕，画面跳动了一下，开始播放。
屏幕上显示的时间是凌晨2点10分。
病房里很暗，只有床头的监护仪发出微弱的绿光，映照出小姨那张毫无生气的脸。
王阿姨躺在旁边的陪护椅上，蜷缩成一团，似乎睡着了。
一切看起来都很正常，正常得让人窒息。
“快进一点。”
陈医生指挥道。
老刘拖动进度条，时间跳到了2点15分。
画面突然有了变化。
病房的门被推开了一条缝，一道黑影无声无息地滑了进来。
那个人穿着深色的雨衣，戴着口罩和帽子，把自己包裹得严严实实，像是一个黑夜里的幽灵。
突然，我倒吸一口冷气，猛地捂住嘴巴，瞳孔地震，整个人僵在原地——
热门跟贴