作者：阿杨
太湖的雾总比晨光醒得早
初冬的小池田野里
还沾着昨夜的星光
定华瘦削的身影蹲在田埂上时
鬓角的白，和茭叶上的霜
在初阳中叠在一起
停在路埂的机动车斗里
装满茭白传出的欢笑声
把早晨的薄雾驱散
绿色的田野像一本藏着希望的书
带给定华父子明媚灿烂
那是初春的上午
儿子志浩回来的日子
行李箱还沾着城里的灰尘
却脚步不停地来到茭白地里
刚冒芽的茭苗 ——
这是父亲种在泥里的梦
这是志浩从梦里飞出的美好
为了父子擘画的乡村梦
星月还悬在黛色天幕时
他们已把裤脚卷过膝盖
软泥漫过脚背的凉
混着晨露打湿的草帽檐
老父的指节叩着茭叶
说 “水要漫到第三节”
志浩把这话记在笔记本里
旁边画着改良的灌溉图
雨来的时候最慌
他们披着塑料布跑遍田埂
看茭苗在风里晃
像护着一群受惊的孩子
晴日的太阳太烈
就挑着水桶挨株浇
汗滴进水里的声响
比蛙鸣更沉
直到第一支茭白抽出嫩节
青鞘裹着乳白的芯
像把月光包在了里面
志浩把茭白拍进镜头
电商页面上
太湖的风，顺着网线
吹到了千里外的餐桌
市集的竹筐里
茭白堆得像小山
主妇们伸手的速度
比晨雾散得还快
定华站在田埂上笑时
皱纹里都盛着光
志浩帮乡邻调育苗的水温
摩托车的声音
在茭田埂上绕了一圈又一圈
有人问他们为啥肯教诀窍
志浩指了指连片的茭浪
“你看，这么多茭白
要一起长，才好看”
现在太湖的风里
除了鱼米香，又多了茭香
小池的水映着万家灯
定华还会蹲在田边
摸一摸茭苗的尖
志浩则在电脑前
和客户聊着明年的新种
月光洒在他们身上
也洒在百亩茭田 ——
它是父子俩用时光
种出的最软美的诗行
写于2025年11月27日

责编：周 庆

审核：渝 嘉