“老头子，你这是咋了？喝了这么多酒，还要闹辞职？”
秀琴看着满脸通红、气喘吁吁的刘树根，吓了一跳。
刘树根把怀里抱着的那个破烂纸箱，“哐当”一声重重地砸在客厅的地板上。
他眼圈发红，指着那个箱子，声音颤抖地吼道：
“别提了！我不干了！丢人！丢死人了！”
“给老张家卖了一辈子的命，临了临了，就把我当叫花子打发！”
“三十年的交情，就值这箱破梨！”
01
腊月二十三，小年刚过，北方的寒风刮得像刀子一样。
天阴沉沉的，眼瞅着又要下雪。
宏图机械厂的大门口，挂起了两个大红灯笼，显得喜气洋洋。
可是车间里的气氛，却多少有点浮躁。
年关将至，工人们的心早就飞了。
有的聚在一起聊着要去哪买年货，有的躲在角落里刷着短视频。
机器的轰鸣声虽然还在响，但那股子干劲儿明显不如平常。
唯独在最里面的三号车间，那个负责精密件打磨的老工位上，依然火花四溅。
刘树根戴着护目镜，神情专注。
他手里拿着卡尺，正在一遍又一遍地核对着刚出来的零件尺寸。
哪怕只有一根头发丝那么细的误差，他都会毫不犹豫地把零件归到返工区。
他今年五十四了，头发已经花白了一半。
在这个厂里，他是名副其实的“元老”。
从老板张大彪还是个背着管钳修水管的小包工头开始，刘树根就跟着他干。
那是三十年前的事了。
那时候厂子不叫厂子，叫作坊。
那时候没有这几千平米的大厂房，只有几间漏雨的破瓦房。
那时候也没有数控机床，全靠刘树根这一双手，一点一点把铁疙瘩磨成金刚钻。
大家都喊他“刘叔”，或者是“刘师傅”。
但背地里，年轻的小伙子们更喜欢叫他“老黄牛”。
这个外号，带着点尊敬，但更多的是一种说不清道不明的嘲弄。
意思是你只知道干活，不知道抬头看路，也不懂得变通。
“哟，刘叔，还没歇着呢？”
一个略带轻浮的声音从背后传来。
刘树根不用回头，也知道是谁。
那是销售部的副经理，王凯。
三十出头，油头粉面，整天穿着一身笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮。
王凯是这两年才招进来的大学生，据说有点学历，嘴皮子利索，给厂里拉了几个单子。
也就是因为这，他在厂里走路都带风，看谁都像高人一等。
刘树根摘下护目镜，那双长满老茧的手在蓝色的工装上擦了擦。
“还差这最后的一批活儿，张总交代了，这批货急着发往南方，咱不能掉链子。”
刘树根说话慢吞吞的，声音低沉厚重。
王凯嗤笑了一声，从兜里掏出一包中华烟，自己点上一根，却并没有给刘树根发烟的意思。
他吐出一口烟圈，漫不经心地说：
“刘叔，您这觉悟就是高。”
“不过啊，这时代变了，光靠死干活是没用的。”
“您看您，干了一辈子，还是个车间组长。”
“再看看那些会来事儿的，早都混上去了。”
刘树根憨厚地笑了笑，没接茬。
他从怀里掏出那个屏幕碎了一角的旧手机，想看看时间。
那是一台老掉牙的智能机，用了五六年了。
反应慢得像蜗牛，有时候接个电话都要卡半天。
屏幕上的裂纹像蜘蛛网一样，挡住了大半个字。
上次儿子大刚从外地打视频电话回来，刘树根愣是看不清大孙子的脸，心里难受了好几天。
王凯斜眼瞅见那个破手机，夸张地叫了一声：
“哎哟喂，刘叔，您这古董还留着呢？”
“这玩意儿现在拿去换脸盆，收破烂的都嫌费劲吧？”
“今晚年会上，老板可是要发大奖的，您就不盼着换个新的？”
提到今晚的年会，刘树根的心里其实也是动了一下的。
这两天厂里都在传，说今年效益好，张大彪张老板发话了，要重奖老员工。
大家都在猜，奖品肯定是最新款的高级手机，或者平板电脑。
听说一部就要七八千块钱呢。
刘树根不是贪财的人，但他确实太想要个新手机了。
不是为了面子，是为了能清清楚楚地看看在外地打工的儿子，看看刚学会走路的孙子。
秀琴那腰不好，平日里也舍不得买好的，要是能发个新手机，就把自己现在用的给秀琴当收音机听个响，自己用新的跟儿子视频。
这念头在他脑子里转了好几天了。
“发啥是老板的心意，咱干活的不能在那瞎琢磨。”
刘树根虽然心里想，但嘴上还是很严实。
王凯撇了撇嘴，把烟头扔在地上，用锃亮的皮鞋碾灭。
“也是，刘叔您是老板的老乡，又是老兄弟，老板肯定亏待不了您。”
“说不定啊，给您发个金元宝呢。”
说完，王凯哈哈大笑着走了，笑声里充满了玩味。
刘树根看着地上的烟头，默默地弯腰捡起来，扔进了垃圾桶。
厂里规定车间不能抽烟，王凯不守规矩，但他不能视而不见。
这就是刘树根。
天色渐渐暗了下来，雪花终于飘落了。
刘树根收拾好工具，把每一把扳手都擦得干干净净，摆放得整整齐齐。
他洗了把脸，用冷水冲去脸上的铁屑和油污。
看着镜子里那张沟壑纵横的脸，他叹了口气。
这么多年了，他和张大彪的关系，其实有点微妙。
当年一起睡通铺、啃馒头的兄弟，如今一个是身家几千万的大老板，一个是领着几千块工资的老工人。
张大彪这几年生意做大了，应酬多了，回厂里的时间也少了。
两人见面，也就是点点头，客套几句“老刘身体咋样”。
那种曾经在路边摊喝着劣质白酒，抱头痛哭说要一起出人头地的日子，仿佛已经是上辈子的事了。
刘树根从来不主动去张大彪办公室套近乎。
他觉得，干好手里的活，就是对兄弟最大的支持。
他相信张大彪心里有数。
他相信在这个厂里，真心换真心。
但他没想到，这份“真心”，在即将到来的那个晚上，会被现实狠狠地摔在地上。
换好衣服，刘树根走出了车间。
厂区的大巴车已经停在门口了，那是专门接送员工去市里大饭店参加年会的。
大家伙儿都换上了自己最好的衣服，一个个喜气洋洋。
女工们涂了口红，男工们吹了发型。
刘树根穿着那件洗得发白的灰色夹克，那是前年秀琴给他买的，平时舍不得穿，只有逢年过节才拿出来。
他缩着脖子，随着人流挤上了车。
车窗外，雪越下越大。
车厢里，大家都在热烈地讨论着晚上的奖品。
“听说这次采购了三十部最新款的H牌手机！”
“哇，那可是遥遥领先啊！”
“肯定有人人有份，咱们厂今年利润翻倍了呢！”
“那可不一定，怎么也得是主管级别的才有吧？”
“哎，老刘，你是建厂元老，这手机肯定跑不了你的。”
坐在旁边的老李头碰了碰刘树根的胳膊。
刘树根憨笑着搓了搓手：“那是给年轻人的玩意儿，我不懂，我有这个能打电话就行。”
嘴上这么说，他的手却下意识地摸了摸那个破手机。
心里暗暗祈祷：大彪啊，老哥我这一辈子没求过你啥，今晚能不能给老哥长个脸？
哪怕不是为了自己，就是为了回家能跟秀琴吹个牛，说这三十年没白干，也行啊。
大巴车晃晃悠悠地开进了市区。
繁华的街道两旁，霓虹灯闪烁。
这是个热闹的世界，也是个势利的世界。
刘树根望着窗外，眼神有些迷离。
他不知道，等待他的不是惊喜，而是一场让他痛彻心扉的“羞辱”。
02
聚餐的地点定在市里的“海天大酒店”。
这可是个高档地方，旋转门金碧辉煌，门口站着的迎宾小姐穿着红旗袍，笑得那叫一个甜。
刘树根走进去的时候，脚下的地毯软得让他觉得自己像是踩在棉花堆里，每一步都有点发虚。
巨大的宴会厅里，摆了五六桌。
正中间的主桌上，摆着鲜花和名酒，那是给领导和贵宾留的。
员工们纷纷落座。
刘树根原本想找个角落的位置坐下，不显山不露水就好。
可是销售部的王凯眼尖，大声嚷嚷起来：
“哎哟，刘叔，您怎么能坐那儿呢？”
“您可是咱们厂的定海神针，必须坐主桌啊！”
“来来来，大家给刘叔让个道！”
这看似尊重的吆喝，把所有人的目光都引向了刘树根。
刘树根连连摆手，脸涨得通红：“不用不用，我跟工友们坐一块挺好。”
这时候，老板张大彪走了进来。
张大彪身材魁梧，穿着一身深蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟。
虽然已经是老板了，但他身上那股子草莽英雄的气质还在。
他一眼就看见了局促不安的刘树根。
张大彪大步走过来，声音洪亮如同洪钟：
“老哥！你躲什么躲？”
“今儿是家宴，咱们老兄弟必须坐一块！”
说着，张大彪不由分说，一把拉住刘树根的胳膊，把他按在了主桌上，而且就坐在自己的右手边。
这一举动，让在场的不少人眼神微变。
大家都觉得，看来今晚这老刘肯定是要发大财了。
刘树根坐在那儿，浑身不自在。
桌上摆着的茅台酒，精致的冷盘，还有那套餐具，都让他觉得手没地方放。
酒过三巡，菜过五味。
张大彪端着酒杯站了起来，全场瞬间安静下来。
“兄弟们，姐妹们！”
“这一年，大家辛苦了！”
“我张大彪是个粗人，不会说那些文绉绉的话。”
“厂子能有今天，全靠大家伙儿帮衬！”
“来，这杯酒，我敬大家！”
说完，张大彪一仰脖，二两白酒一口闷了。
台下一片叫好声，掌声雷动。
刘树根也跟着喝了一杯，辛辣的酒液顺着喉咙滚下去，身子稍微暖和了一些。
重头戏终于来了。
张大彪放下酒杯，拍了拍手。
只见几个行政部的小姑娘，抱着一堆精美的礼盒走了上来。
那礼盒大家都在电视广告上见过，正是市面上最新款的高端智能手机！
全场的呼吸似乎都停滞了一秒，紧接着爆发出一阵低呼。
张大彪笑呵呵地说：
“今年效益不错，我也不能小气。”
“这些手机，是给咱们厂的核心骨干准备的。”
“只要是主管级别以上的，还有工龄满五年的，人人有份！”
欢呼声差点把屋顶掀翻。
王凯第一个冲上去领奖，抱着手机乐得合不拢嘴，还故意拿着盒子在脸边蹭了蹭。
紧接着，财务老张、车间主任老赵、甚至连食堂的大师傅老王，都领到了一部。
名字一个个被念出来，礼盒一个个发下去。
刘树根坐在主位上，腰板挺得直直的。
他的心跳得很快，手心都有点冒汗了。
他在厂里干了三十年，没人比他资格更老。
这手机，肯定有他的一份，而且说不定是特别定制的呢。
终于，桌子上的手机只剩下了最后一部。
还有很多人没领到，但那些都是刚来的实习生或者临时工。
所有人的目光都看向了张大彪，又看向了刘树根。
大家都觉得，这压轴的最后一部，非刘树根莫属。
张大彪拿起那最后一部手机，眼神在人群中扫了一圈。
刘树根下意识地要把身子探出去，准备起身接奖。
可是，张大彪的目光却越过了他，落在了人事部新来的小李身上。
“小李啊，这一年你招聘工作做得好，给厂里引进了不少人才。”
“这最后一部，归你了！”
轰！
刘树根的脑子里嗡的一声，像是有什么东西炸开了。
小李欢天喜地地跑上去领走了手机。
刘树根僵硬地坐在那里，半个身子悬空，起也不是，坐也不是。
那种尴尬，就像是被剥光了衣服扔在大街上。
周围原本热烈的气氛，突然变得有些诡异。
大家都在窃窃私语，眼神复杂地看着这位“老功臣”。
有人同情，有人幸灾乐祸，更多的是不解。
王凯坐在隔壁桌，大声阴阳怪气地说了一句：
“哎呀，咱们刘叔境界高，肯定看不上这几千块钱的手机。”
“老板肯定给刘叔准备了更大的惊喜，对吧张总？”
张大彪似乎这才想起了身边的老兄弟。
他转过头，看着脸色发白的刘树根，脸上露出一种让人捉摸不透的笑容。
“对，老哥的礼物，跟你们的不一样。”
张大彪招了招手。
他的秘书费力地从后台搬出了一个东西。
不是金灿灿的奖杯，也不是厚厚的红包。
而是一个看起来普普通通，甚至有点破旧的——水果纸箱。
箱子上印着几个模模糊糊的大字：“正宗莱阳梨”。
而且，这箱子还用那种最廉价的黄色宽胶带缠了一圈又一圈，看着土里土气的。
全场一片死寂。
张大彪站起身，指着那个纸箱子，大声说道：
“老哥，你年纪大了，眼睛也不好使了。”
“那种智能手机伤眼，也就是给年轻人玩游戏用的。”
“我知道你有咽炎，冬天老咳嗽。”
“这是我托人特意从老家弄来的一箱好梨。”
“润肺，止咳，下火。”
“这东西实在，最适合你。”
说完，张大彪还特意拍了拍那个箱子，发出“啪啪”的闷响。
这几句话，在刘树根听来，每一个字都像是一记耳光，狠狠地扇在他的老脸上。
一箱梨？
自己三十年的汗水，三十年的青春，在老板眼里，就值一箱几十块钱的破梨？
别人都拿七八千的手机，自己拿一箱水果？
这哪是送礼啊，这是打发要饭的啊！
底下不知道是谁先没忍住，“噗嗤”笑了一声。
紧接着，细碎的笑声像病毒一样蔓延开来。
王凯更是笑得前仰后合：
“哎呀，还是张总贴心啊！”
“刘叔，这可是绿色食品，比手机健康多了！”
“礼轻情意重嘛，您快收下吧，别辜负了老板的一片苦心啊！”
那笑声刺耳极了。
刘树根感觉自己的脸在燃烧，心却掉进了冰窟窿里。
他的手紧紧地抓着桌布，指关节都泛白了。
愤怒、委屈、不甘、羞耻，种种情绪混在一起，直冲天灵盖。
他想起多少个寒冬腊月，他在冰冷的车间里熬夜抢修机器。
他想起多少次为了赶工期，他几天几夜不回家，吃住在厂里。
他想起当年张大彪资金链断裂，是他把自己准备盖房的钱拿出来给张大彪发工资。
原来，这一切，都只值一箱梨。
“老哥，咋了？不喜欢？”
张大彪看着刘树根一动不动，皱着眉头问了一句。
刘树根深吸了一口气。
他猛地站了起来，动作大得带翻了面前的酒杯。
“啪嚓”一声，酒杯碎了一地，清脆的响声让全场瞬间安静。
刘树根颤抖着手，摘下了胸前那块佩戴了十几年的工牌。
他把工牌往桌上一拍，声音沙哑却异常坚定：
“张总。”
他没叫大彪，也没叫老板，叫的是冷冰冰的张总。
“这箱梨，我收下了。”
“这情分，我也领了。”
“我刘树根是个粗人，没见过世面，玩不转那些高科技。”
“我老了，也没用了。”
“这厂里的地，我扫不动了；这车间的活，我也干不了了。”
“从明天起，我就不来给您添堵了。”
说完，他在所有人惊愕的目光中，弯下腰，抱起那个沉甸甸的纸箱子。
那箱子死沉死沉的，压得他肩膀一歪。
张大彪似乎愣住了，他张了张嘴，像是要说什么：“老哥，你这是……”
但他刚伸出手，刘树根已经头也不回地转身走了。
留给全场一个略显佝偻、却又倔强无比的背影。
身后，是大饭店里的辉煌灯火。
身前，是漫天飞舞的鹅毛大雪。
刘树根没有坐公司的车，他舍不得花钱打车，更不想让同事看见他的眼泪。
他就那么抱着箱子，深一脚浅一脚地走在雪地里。
眼泪混着雪水，流进嘴里，咸得发苦。
路灯把他的影子拉得很长很长，显得无比孤单。
他觉得怀里抱着的不是一箱梨，而是自己这辈子的尊严，碎了一地。
走了足足一个小时，他才回到那个位于老旧小区的一楼小家。
推开门，暖气扑面而来。
正在厨房收拾的秀琴迎了出来。
于是，便有了文章开头的那一幕。
“你这个死老头子，脾气咋就这么大呢！”
秀琴一边数落着，一边心疼地看着丈夫冻得发紫的手。
“辞职就辞职吧，反正咱也到了退休年龄了，不受那个窝囊气！”
“那个张大彪也真是的，哪怕给个一两千块钱红包呢，给箱梨算怎么回事？”
秀琴是个没文化的家庭主妇，但她护犊子。
谁欺负她男人，那就是跟她过不去。
她看着地上的纸箱子，越看越来气。
“这么沉，这梨是金子做的啊？”
秀琴嘟囔着，随手拿起桌上的剪刀。
“我倒要看看，这大老板送的梨，是不是吃了能成仙！”
刺啦一声。
秀琴用剪刀划开了箱子上那层厚厚的黄色胶带。
胶带撕开，露出了里面的包装。
刘树根坐在沙发上，闷着头抽烟，连看都懒得看一眼。
“看啥看，赶紧扔了，看着心烦！”他吐出一口烟圈，没好气地说。
秀琴打开了箱子的纸盖。
第一眼看过去，确实是梨。
每一个都套着白色的泡沫网套，个头很大，黄澄澄的，看着挺新鲜。
大概有那么十来个，铺满了表面一层。
“哼，看着还行，估计也就是那个什么莱阳的好梨。”
秀琴拿起一个梨，随手放在茶几上。
“扔了吧，扔了吧。”刘树根摆摆手，不想再提这茬。
秀琴叹了口气，正准备把剩下的梨拿出来分给邻居或者扔了，不想让丈夫看了添堵。
她又拿起一个梨，感觉手感有点不对。
这个箱子太深了，这一层梨下面，肯定还垫了东西。
通常水果箱子底下都会垫一些碎纸壳或者泡沫，用来充数。
秀琴把手伸进那一层梨的缝隙里，想把下面的隔层板抠开。
“这下面塞了多少废纸啊，这么死沉……”
秀琴用力往上一掀那块硬纸板。
就在那层纸板被掀开的一瞬间。
客厅里的灯光照进了箱子的底部。
秀琴的动作突然僵住了。
她的眼睛猛地瞪大，嘴巴张成了“O”型，喉咙里发出了一声像是被掐住脖子一样的尖叫：
“老……老头子！你……你快过来！！”
“我的妈呀！你快看！这梨下面垫的是啥？！！”
秀琴的声音变了调，手里拿着那块隔层板都在哆嗦。
正在抽闷烟的刘树根被妻子的惊叫吓了一跳。
他皱着眉头，一脸不耐烦地把烟头按灭在烟灰缸里。
“咋呼啥呢？能是啥？还能是定时炸弹啊？”
他慢吞吞地站起身，拖着步子走过去。
“大惊小怪的，一箱破梨把你……”
刘树根的话还没说完，他的目光顺着秀琴的手指，看向了那个纸箱子的底部。
轰隆！
就像是一道天雷直接劈在了他的天灵盖上。
刘树根整个人像被施了定身法一样，僵在了原地。
他的瞳孔剧烈收缩，呼吸在这一瞬间彻底停滞了。
那个被他嫌弃了一路、骂了一路、甚至差点扔进垃圾桶的破箱子里，
除了上面那一层梨之外，下面根本不是什么废纸壳泡沫！
热门跟贴