想象一下，圣诞节前夜，纽约州水牛城的居民躲在屋里，眼睁睁看着窗外的积雪越堆越高。当新年钟声敲响时，整座城市已被埋在2米厚的雪堆里——这是2001年冬天五大湖地区的真实景象。而这一切的始作俑者，不是老天爷心情不好，而是一场叫做“大湖效应”的气象“魔术”。
五大湖区这五个大家伙（苏必利尔湖、密歇根湖、休伦湖、伊利湖和安大略湖）凑一块儿，水量占全球地表淡水的20%以上。
冬天来临，它们就像五个巨型热水壶，源源不断地向天空输送水分和热量。当加拿大来的冷空气像放学冲出教室的孩子般狂奔南下，一头撞上湖面未结冰的温暖水域时，一场气象大戏就开演了。
冷空气贴着湖面跑，底下变暖变湿乎了，上面还冷飕飕的，这种上冷下暖的搭配让空气坐不稳当了，下面的暖空气开始往上窜，水汽遇冷凝结成云团。
等这团湿漉漉的空气跑到湖对岸的陆地上空，陆地冷板凳一招呼，云团里的水汽就冻成雪花往下掉。风越使劲吹，雪就跑得越远；湖面越宽，雪量越大。这就像是五大湖在冬天开了个造雪工厂，专门给下风向地区派送雪包裹。
五大湖的造雪能力可不是闹着玩的，1976至1977年那个冬天，纽约州胡克镇累计积雪堆到了11.86米深，差不多能埋掉一栋两层小楼。密歇根州部分地区单冬降雪量达到了10米，整个州平均积雪也有5米深。
2014年11月，伊利湖东岸的暴风雪让多个地方的积雪超过1.5米，房屋都快被雪吞没了。住在五大湖东岸的人，每年冬天都得和这样的“白色巨人”过招。
大湖效应这台造雪机的工作状态，得看几个关键条件。温差是头号功臣，12月和1月，冷空气最冷，湖水相对最暖，温差最大，这时造雪效率最高。
吹程（冷空气在湖面跑的距离）也很重要，路程越长，空气吸的水汽越多。风向风速则负责当快递员，决定把雪包裹送到哪儿、送多远。而湖面一旦结冰，这台造雪机就断电停工了。
五大湖的暴雪故事讲得热闹，但地球上别的地方也有类似的剧情。日本海西岸每年冬天都会上演“日本海效应雪”，西伯利亚来的冷空气吸饱日本海的水汽，撞上本州和北海道的山脉，给西海岸送来厚礼。
瑞典东南部也能收到波罗的海送来的类似包裹，只是量小点。咱们中国山东半岛北部也有自己的版本，叫做“冷流降雪”。
2005年12月，威海在连续暴风雪中收了近100毫米降水，积雪49厘米，整座城市交通基本瘫痪。不过山东的戏码轻些，因为冷空气在黄海上跑的路程短，吸水机会少。
地球上这些湖效应、海效应，说到底都是冷暖相遇的故事。水体和陆地的热力差异在季节转换时最明显，冷空气与暖水面碰撞，产生不稳定能量，水汽凝结成云致雪，再加上点地形抬升的助攻，一场大雪就登门了。
五大湖之所以唱主角，是因为它们的位置和体量都恰到好处，足够大，位置又正好在主要冷空气路径的下风向。
住在五大湖东岸的人们，对大湖效应那是爱恨交加。恨的是年年得和能埋房子的积雪搏斗，爱的是这雪给滑雪场送去钞票，给农田蓄了水分，春天融雪后湖水还能帮忙调节气温。
气象学家则盯着卫星云图，琢磨着下次暴雪会光顾哪里。当湖面热气腾腾、冷风呼啸而过时，五大湖的造雪工厂又该加班了。
大湖效应就像一出每年冬天准时上演的气象大戏，五大湖是舞台，冷空气和暖水流是演员，而五大湖东岸的人们，既是观众也是剧中人，您说是不是？
图片来自网络侵联必删
热门跟贴