创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李总，今天面试的有个叫陈东的，快五十了，以前还是个国企厂长，跑来应聘保安。”
人事经理把我的简历抽出来，像讲一个笑话。
“您说这人是不是有什么毛病？体能一塌糊涂，我当场就把他刷了。”
他谄媚地笑着，等着总裁的夸奖。
总裁办公室里死一般寂静，那只昂贵的钢笔“啪”地一声掉在桌上。
然后，我听到了一个年轻女人冰冷、却带着一丝颤抖的声音，那声音像命令，又像祈求：
“前面这些，一个都不要。”
“现在，立刻，把那个叫陈东的人，给我叫到办公室来！”
01
2013年的夏天。
我，陈东，四十八岁，站在人才市场的招聘牌子前。
身上穿着一件衬衫，是当年在红星机械厂当厂长时发的，领子和袖口都洗得起了毛。。
我盯着“宏图集团”那块气派的招聘牌。上面烫金的大字在太阳底下晃得人眼晕。
招的岗位一长串，从软件工程师到市场总监，最低的门槛也是本科毕业。
我把那些字一个个看过去，就像看一堵堵砌起来的墙，每一块砖上都写着“你不行”。
最后，我的目光停在了最下面，最小的一行字上：
招聘保安数名，要求，年龄45岁以下，身体健康，退伍军人优先。
我四十八了，超了三岁。我不是退伍军人，当兵那会儿，厂里说我是技术骨干，离不开。
我身体也算不上健康，血脂高，血压也高，爬个六楼都得喘三回。
可我还是站那儿，挪不动脚。
我口袋里揣着一份简历，上面写着：陈东，男，48岁，曾任国营红星机械厂车间主任、分厂厂长。最后一行是：2012年，工厂破产，待业。
周围都是些二十出头的小伙子，他们挤过来挤过去，胳膊碰到我，都躲得远远的。
我看着他们，就像看着二十多年前的自己。
那时候，我也是这么站着的，只不过我站的地方是市里的表彰大会主席台上，手里拿的是“青年技术标兵”的红本本。
一晃二十年，我就从主席台上站到了招聘保安的牌子底下。
红星机械厂，五千多人的大厂，当年市里的纳税大户。
我从一个学徒工，一点点干到分厂厂长，管着五百多号人。
我以为这辈子就跟那些轰隆隆的机器绑在一起了，可时代说变就变。
南方的私人工厂起来了，我们的东西又贵又旧，卖不出去。
厂子先是发不出工资，后来开始放长假。最后，机器不响了，烟囱不冒烟了，大门上挂了锁，上面贴了张盖着红章的白纸。我们就都成了没家的人。
遣散费拿了三万块。我拿着那笔钱，心里空得像被掏空的厂房。
老婆刘芳没说啥，她就是晚上睡不着，翻来覆去地叹气。
女儿陈静马上要上大学，学费、生活费，哪样不是张着嘴的窟窿。
我一个大男人，不能看着她们娘俩愁。
我去找过以前厂里的老关系，人家现在不是当了老板就是当了官，请我吃顿饭，喝顿酒，拍着我肩膀说“老陈你能力强，肯定没问题”，然后就没了下文。
我去过几家小厂应聘，人家一看我简历，当过厂长，再一看我年纪，快五十了，都笑着把我请出门，说“您是尊大佛，我们这小庙供不起”。
我这才明白，我那份“辉煌”的过去，现在就是个累赘，是个笑话。
它在告诉所有人：这是一个失败者。
太阳越来越毒，我衬衫都湿透了，我看着“宏图集团”那个保安招聘摊位，一个油头粉面的年轻人坐在那儿，一脸不耐烦地收着简历。
我往前挪一步，对自己说，陈东，你的脸面，在女儿的学费面前，一文不值。
我终于挤了过去，把那张被汗手攥得有点软的简历递了过去。
那年轻人眼皮都没抬，伸手接过去，看了一眼“48岁”，嘴角撇了一下，像是看见一只苍蝇。他把我的简历随手扔在了一堆简历的最底下，那动作就像扔一张废纸。
然后他冲我挥挥手，像赶一只苍蝇：“行了，回去等通知吧。”
我点点头，说了声“谢谢”，声音小得我自己都听不见。
转身的时候，我听见他跟他旁边的人嘀咕：
“什么玩意儿，快五十了还来当保安，指定是犯了什么事被开除的。”
那话像根针，扎在我后心上。我没回头，也没吭声。我挺直了腰，一步一步走出人才市场。太阳照在脸上，很烫，我不知道脸上流下来的是汗，还是别的什么东西。
02
从人才市场出来，我没坐公交。一块钱也得省着花。我沿着马路牙子往家走，得走一个多小时。路两边的商店橱窗干干净净，里面的人都穿着体面的衣服，吹着冷气。我从玻璃上看见自己的影子，一个佝偻着背的中年男人，头发乱糟糟的，像一蓬荒草。
路过一家卖烤鸭的店，香味儿跟长了钩子似的，直往我鼻子里钻。我咽了口唾沫。
女儿陈静最爱吃这个，以前厂里效益好的时候，我隔三差五就买一只回去。
现在，我路过这家店，都得绕着走，怕那香味儿勾起心里的难受。
回到家，是下午四点多。家在老式居民楼的六楼，没有电梯。
我爬到三楼，腿就开始发软，扶着楼梯扶手，歇了好一会儿。
楼道里堆满了邻居家的杂物，一股子陈年的霉味和剩菜味儿。
这就是我现在的生活，狭窄，憋闷，没有一点亮光。
我掏出钥匙，手抖得半天插不进锁孔。门开了，刘芳正在厨房里忙活，抽油烟机轰隆隆地响。听见开门声，她探出头来，头发被热气蒸得贴在额头上。她看见我，先是笑了笑，然后看见我脸上的神情，笑容就收了回去。她解下围裙，给我倒了杯凉白开，杯子是那种带红花囍字的搪瓷杯，用了十几年了，边上都磕掉了好几块瓷。
“怎么样？”她小声问，眼睛里全是小心翼翼。
我一口把水喝完，杯子放在桌上，发出“当”的一声：
“没信儿，让等通知。估计是没戏。”
刘芳没说话，她拿起我的衬衫，看见背后被汗湿透了一大片，转身去给我拿了条毛巾。
我擦着脸，毛巾是硬的，磨得脸生疼。
“没事儿，”她在我旁边坐下，声音很轻，“工作慢慢找，不着急。你当了半辈子领导，哪能一下子就去干那个……咱再看看别的。”
我知道她是心疼我。可“不着急”三个字，像三座大山，压得我喘不过气。
女儿的录取通知书就放在电视柜上，红色的封皮，烫金的字，那么显眼。
学费八千，住宿费一千二，加起来将近一万。
我那点遣散费，交了学费就所剩无几了。剩下的日子怎么过？
晚饭是稀饭，配一碟咸菜，还有中午剩下的半个冬瓜。陈静还没放学。
刘芳给我盛了一大碗，自己碗里却只有半碗清汤。我把我的稀饭往她碗里拨了一半，说：
“我天热，吃不下。”
她看着我，眼圈红了。她说：“陈东，别这么作践自己。大不了，我不去超市上班了，去干家政，听说挣得多。静静的学费，总能凑齐的。”
刘芳在附近的小超市当收银员，一个月一千八，每天站十个小时，回来腿都肿成馒头。我听了她的话，心里像被刀子剜了一下。我一个大男人，到头来要靠老婆去给人家当保姆？我把碗重重地放在桌上，米汤溅了出来。
“胡说八道什么！”我吼了一声，“这个家还轮不到你去当保姆！我明天就去工地，去扛水泥！一天也能挣一百多！”
刘芳被我吼得愣住了，眼泪一下子就下来了。她没哭出声，就那么默默地掉眼泪。我心里顿时就后悔了。我走过去，想抱抱她，手伸到一半又缩了回来。
“对不起，”我声音哑了，“我不是冲你。我就是……我就是恨我自己没用。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光照进来，白晃晃的，像撒了一层霜。刘芳在我身边，呼吸很轻，我知道她也没睡着。我们俩就这么睁着眼睛，听着彼此的呼吸，谁也不说话。
这个五十平米不到的家，此刻像个巨大的牢笼，我们都是被困在里面的囚徒。
半夜，我听见刘芳轻轻地起来，去了客厅。
我跟过去，看见她坐在小马扎上，借着月光，在缝我那件灰色衬衫的袖口。
那里的线开了，她一针一线，缝得那么仔细。
我站在她身后，看着她微微驼起的背，心里像堵了一块大石头。
我走过去，从后面轻轻抱住她。她的身体僵了一下，然后就软了下来，靠在我怀里。
“陈东，”她把脸埋在我胸口，声音闷闷的，“我相信你。你一直都是我的主心骨。”
我没说话，只是把她抱得更紧了。我知道，为了这句话，为了这个家，就算让我跪着去挣钱，我也得去。脸面是什么东西，在家人面前，它什么都不是。
03
一个星期后，我没想到，宏图集团竟然真的打电话来了。
电话是那个油头粉面的年轻人打来的，声音还是一样不耐烦：
“喂，是陈东吗？明天上午九点，到公司总部参加复试。地址是……”
我握着电话，半天没反应过来。我以为自己听错了。我问：“你确定是陈东？”
“废话！就是那个四十八的厂长！让你来就来，哪那么多问题！”说完，电话就挂了。
我放下电话，心里说不上是高兴还是紧张。
刘芳比我还激动，她翻箱倒柜，把我唯一一套还算体面的西装找了出来。
那是十年前买的，为了参加一个全国劳模表彰大会。
衣服是深蓝色的，款式已经过时了，裤腿宽得像布袋。但料子还不错，熨一熨，看着还行。
第二天，我早上六点就起来了。刘芳给我煮了两个鸡蛋，说：“吃了有劲儿。”
我看着镜子里的自己，刘芳帮我把领带打了一遍又一遍，怎么看都觉得别扭。
这身衣服，不像是去应聘保安的，倒像是去参加追悼会。
宏图集团的总部在市中心最气派的写字楼里，叫“环球中心”。
我以前开车路过，抬头看这楼，总觉得它高得要戳到天上去。
现在我站在这楼底下，感觉自己渺小得像只蚂蚁。
大堂的地面光得能照出人影，穿着职业装的男男女女从我身边走过，都带着一阵风。
我站在那儿，跟周围的一切都格格不入。
复试的地点在28楼。我跟另外七八个应聘者一起坐在一个会议室里。
他们都比我年轻，有几个看着就像刚从部队里出来的，坐得笔直。
只有我，穿着一身不合时宜的西装，局促不安。
主持复试的还是那个年轻人，他姓王，大家都叫他王经理。他拿着一沓表格，走到我们面前，脸上带着一种居高临下的审视：
“今天复试，分两部分。”王经理清了清嗓子，“第一部分，体能测试。第二部分，填一份详细的个人资料表。我们宏图集团虽然招的是保安，但也不是什么人都要的。我们要的是形象好、有素质、能代表公司门面的精英。”
他说“精英”两个字的时候，又瞥了我一眼。周围几个年轻人发出了低低的笑声。
体能测试在写字楼的地下停车场进行。第一项是折返跑。
我看着那些小伙子像离弦的箭一样冲出去，心里直打鼓。
轮到我的时候，我一咬牙，也冲了出去。可这身子骨毕竟是不行了，跑了没几步，就觉得肺像个破风箱，呼哧呼哧地响。脚下也像踩了棉花。
等我跑到终点，人家都已经在那儿歇半天了。
第二项是做俯卧撑。年轻人一口气能做四五十个。我趴在冰凉的水泥地上，撑了不到十个，胳膊就开始抖，汗珠子大颗大颗地往下掉，砸在地上，洇开一小片深色的印记。我听见王经理在旁边用不大不小的声音说：“老胳膊老腿的，就别逞能了嘛。这要是抓贼，是贼抓你，还是你抓贼啊？”
哄笑声更大了。我趴在地上，脸贴着冰冷的水泥，那一刻，我真想就这么趴着，别起来了。我这辈子都没这么丢人过。我当厂长的时候，在全厂大会上讲话，下面几百人鸦雀无声。现在，我像个小丑，被人围观，被人嘲笑。
我用尽最后的力气，撑起身体，又做了两个。然后我就再也撑不住了，整个人瘫在了地上。我大口大口地喘着气，感觉心脏都要从嗓子眼儿里跳出来了。
王经理走到我身边，用皮鞋尖踢了踢我的胳膊。
“行了，陈师傅，别装死了。起来吧，去那边填表。”
他的语气，就像在对一条狗说话。
我慢慢地爬起来，没看任何人，走到角落里，拿起一张表格和一支笔。
我的手还在抖，字写得歪歪扭扭。
表格上的问题很详细，从家庭住址到父母姓名，再到有没有犯罪记录。
我像个犯人一样，老老实实地填写，心里只有一个念头：忍着。
04
姓名：陈东。性别：男。年龄：48。
每一个字，都像是在我心上刻一刀。我填得很慢。家庭住址，我写下了那个老旧小区的名字。婚姻状况，已婚。家庭主要成员，刘芳，妻子，超市收银员。陈静，女儿，学生。我写下“超市收银员”这几个字的时候，心口堵得难受。刘芳本该是个养尊处优的厂长夫人，现在却为了几百块钱的全勤奖，连病都不敢生。
表格的后半部分，问题越来越私人。
“是否有过重大疾病史或接受过大型手术？”
我看着这个问题，愣住了。我的身体一直很好，除了现在这些老年病。但“大型手术”这几个字，让我想起了一件事。一件很久远的事，久得我都快忘了。
那是1998年，十五年前。那时候我还是红星厂的技术科长，风华正茂。
有一天，市红十字会的人来厂里做宣传，号召大家加入中华骨髓库，为白血病患者捐献造血干细胞。
那时候的人对这个都不懂，都以为是抽骨髓，会把人抽瘫痪。没人愿意去。
我那时候年轻，看了一些宣传册，知道这东西能救命，而且对身体没那么大伤害。
我就去登记了。我没告诉任何人，包括刘芳。
我觉得这是件小事，没必要搞得人尽皆知。而且万一配不上型，说了也白说。
半年后，红十字会的人突然找到了我。说我的血样跟一个北京的小女孩初配成功了。问我愿不愿意做进一步的检查和捐献。
我记得当时科里的人都劝我，说你疯了，为了一个不认识的人，万一自己身体搞垮了怎么办？家里老婆孩子不管了？
我没犹豫。我说，我去。
我忘不了当时在电话里，那个女孩的父亲哭着对我说的话：
“陈先生，我们家就这么一个女儿，她才十三岁。您要是能救她，您就是我们全家的恩人。您要多少钱，您开口，我砸锅卖铁都给您。”
我说：“我不要钱。我只有一个要求，匿名。不要让我知道她是谁，也别让她知道我是谁。我就当是献了次血。”
后来，我去市第一医院做了捐献。不是抽骨髓，是从胳膊的血管里分离造血干细胞，跟献血差不多，就是时间长一点。
捐完之后，我确实虚弱了一阵子，厂里给我放了半个月的假。
刘芳以为我得了什么病，急得不行。我只告诉她，是贫血，休息休息就好了。
那之后，这件事就过去了。我再也没想起过。
那个小女孩是死是活，长什么样，我一概不知。
现在，十五年过去了，我看着表格上那个问题，犹豫了很久。
我要不要写上去？写了，会不会让他们觉得我身体有问题，更不要我了？可如果不写，万一以后公司组织体检，查出来了，会不会说我隐瞒信息，不诚实？
我想了想，还是决定写。
我都到这个地步了，没什么好隐瞒的了。成不成，就看天意吧。
我拿起笔，在那个空白栏里，一笔一画地写道：
“1998年3月，于市第一医院，为白血病患者进行造血干细胞捐献。”
我特意写了“捐献”，而不是“手术”。写完，我把表格交给了王经理。他接过去，连看都没看，就扔进了那个装着所有表格的档案袋里。他清了清嗓子，对我们这群人说：
“行了，都回去吧。三天之内，接到电话的，就是录取了。没接到电话的，就不用再问了。下一个。”
我走出环球中心的时候，外面的天已经有点阴了。
风刮过来，带着一股凉意。我感觉自己像个被榨干了的甘蔗渣，连最后一丝尊严都被榨走了。
我觉得这次肯定又没戏了。一个连俯卧撑都做不了几个的半老头子，哪个公司会要？
我拖着沉重的步子往家走，心里已经不抱任何希望了。
05
回到家，刘芳看我的脸色就知道结果了。她没问，只是默默地给我倒了水，然后继续去厨房忙活。晚饭桌上，气氛比前几天还要压抑。
陈静也看出来了，她扒拉着碗里的米饭，小声说：
“爸，要不……我下学期先休学，出去打工。等挣够了钱再上。”
我一听，火气“噌”地就上来了。我把筷子往桌上一拍，发出刺耳的响声。“胡说！你的任务就是读书！钱的事，不用你管！我就是去要饭，也把你供出来！”
陈静吓得缩了缩脖子，不敢再说话了。
刘芳在桌子底下踢了我一脚，给我使了个眼色。
我看着女儿委屈的脸，心里又是一阵疼。我不是想冲她发火，我是在气我自己。
一个父亲，如果连女儿的学书都供不起，那还算什么父亲。
那顿饭，谁也没吃好。
接下来的三天，我过得像在油锅里煎。我守着那台老式的座机电话，一步也不敢离开。每次电话铃响，我的心都会猛地跳一下。可一次又一次，不是打错了，就是推销保险的。我的希望，随着每一次铃声的响起和沉寂，一点点地被磨没了。
到了第三天下午，电话依然没有响。我知道，彻底没戏了。我坐在沙发上，看着窗外灰蒙蒙的天，感觉自己的人生也跟这天色一样，再也亮不起来了。
刘芳下班回来了，她手里提着一个塑料袋，里面是两个菜包子。她说：
“今天超市发了奖金，五十块钱。我给你买了包子，你尝尝。”
我看着那两个白胖的包子，眼睛发酸。我知道，这根本不是什么奖金。
这五十块钱，是她从牙缝里省出来的。她看我没工作，心情不好，想哄我开心。
我拿起一个包子，咬了一口，菜馅的，很香。可我嘴里却全是苦的。我嚼着嚼着，眼泪就掉了下来，砸在包子上。我一个快五十岁的男人，就这么对着一个包子，哭得像个孩子。
刘芳没劝我，她就坐在我旁边，轻轻地拍着我的背。
也就在这个时候，在环球中心28楼，宏图集团总裁办公室里，王经理正恭恭敬敬地站在一张巨大的红木办公桌前。办公桌后面坐着一个女人，很年轻，最多不过三十岁。
她穿着一身剪裁得体的黑色西装，长发盘在脑后，脸上没什么表情，眼神却很锐利。
她就是宏图集团的总裁，李月。
王经理把一沓筛选过的简历放在桌上，都是那些年轻力壮的小伙子。他谄媚地笑着说：
“李总，这次保安的招聘，我都亲自把关了。这几个都是好苗子，形象好，底子也干净。”
李月“嗯”了一声，没有看那些简历。她正在看一份财务报表，眉头微蹙。
王经理见状，为了活跃气氛，顺手从旁边那个装着“淘汰者”资料的档案袋里，抽出了我的那份表格，像讲笑话一样说：
“李总，您猜我今天碰到个什么样的人？一个快五十的老头，以前还是个国企厂长，跑来应聘保安。体能一塌糊涂，简历写得倒挺吓人。我估计啊，八成是在原来单位犯了什么大错，混不下去了。您看，就是这份。”
他把我的那张表格递了过去，想让李月也当个乐子看。
李月本来没什么兴趣，她讨厌在工作时间听这些闲聊。她不耐烦地接过那张纸，目光随意地扫了一眼。当她的视线从“陈东，男，48岁”滑到表格下半部分，那个“重大疾病史或手术记录”一栏时，她的目光突然停住了。
她的眼睛，死死地盯住了那一行字：
“1998年3月，于市第一医院，为白血病患者进行造血干细胞捐献。”
时间。地点。事件。
这几个简单的词语，像一把重锤，狠狠地砸在了李月的心上。她的呼吸瞬间就停滞了。她那张一向波澜不惊的脸上，第一次出现了震惊、慌乱、难以置信的神情。她手里的那支昂贵的派克钢笔，“啪嗒”一声掉在了桌上，滚到了地上。
王经理吓了一跳，不知道自己说错了什么。
“李总？您……您怎么了？”
李月没有理他。她猛地抬起头，那双锐利的眼睛里，此刻翻涌着巨大的风暴。她死死地盯着王经理，声音因为极度的激动而有些发颤，但每一个字都像钉子一样，砸进了王经理的耳朵里。
她指着桌上王经理挑出来的那几份“好苗子”的简历，用不容置疑的命令口吻说道：
“前面这些，一个都不要。”
王经理愣住了：“啊？李总，这……”
李月根本不给他反应的时间，她拿起我的那份表格，手指因为用力而指节发白。她盯着王经理，一字一顿地说：
“现在，立刻，马上。让这个叫陈东的人，直接来我办公室！”
06
王经理彻底懵了，完全不明白发生了什么事。
这个被他当作笑料的、体能不合格的、快五十岁的老头子，怎么就让一向杀伐果断的李总有了这么大的反应？还要直接见他？这不合规矩，也不合常理。
“李总，”他结结巴巴地问，“您……您是不是搞错了？这个人……他连俯卧撑都做不了几个，年纪也超了……”
“我让你去叫他！”李月的声音陡然提高了八度，像一块冰砸在地上，“我的话，你听不懂吗？”
王经理被这声呵斥吓得一哆嗦，再也不敢多问一句。他连滚带爬地跑出办公室，一边跑一边掏出手机，手忙脚乱地翻找我的电话号码。
电话铃响的时候，我正把最后一口包子咽下去。
我看着来电显示是个陌生的座机号码，心里没抱任何希望。我接起电话，有气无力地“喂”了一声。
“是陈东吗？”电话那头是王经理急促的声音，没了之前的不耐烦，反而带着一丝慌张。
“是我。”
“你……你现在在哪儿？马上到公司来一趟！我们李总要见你！立刻！马上！”
我愣住了。“你们李总？哪个李总？”
“还有哪个李总！我们集团的总裁！你别问了，赶紧过来！”王经理吼道，然后又补了一句，语气软了一点，“打车过来，车费公司报销。”
挂了电话，我还是懵的。宏图集团的总裁要见我？一个身价几十亿的大老板，要见我一个应聘保安的失败者？这是什么情况？是王经理耍我，还是天上掉下来个陷阱？
刘芳也听到了电话，她比我还紧张。“陈东，这是怎么回事？会不会是搞错了？你可别被人骗了。”
我也觉得这事太离奇。可电话里王经理的语气不像是开玩笑。我想了想，对刘芳说：
“我去看看。是福不是祸，是祸躲不过。都到这个地步了，还有什么好怕的。”
我换上那身西装，刘芳又帮我把领带理了理。
我出了门，第一次奢侈地拦了辆出租车。
坐在车里，看着窗外飞速后退的街景，我的心一直在打鼓，把所有可能都想了一遍。
是不是我填的“厂长”履历被他们查出来有问题？还是他们觉得我这个年纪来应聘，动机不纯，要当面审问我？
到了环球中心楼下，王经理竟然亲自在大厅里等我。
他看见我，立刻迎了上来，脸上挤出比哭还难看的笑容。
“陈师傅，哎呀，陈先生，您可算来了。快，李总在楼上等着呢。”
他领着我进了专属电梯，电梯飞速上升，我的心也提到了嗓子眼。
28楼，总裁办公室的门是双开的，深红色，透着一股威严。王经理在门口停下，帮我理了理西装的领子，小声说：
“陈先生，待会儿进去，李总问什么，您就答什么，千万别紧张。”
他那副前倨后恭的样子，让我更加不安了。
他敲了敲门，里面传来一个清冷的女人声音：
“进来。”
王经理推开门，对我做了个“请”的手势，自己却没敢进去。
我深吸一口气，走了进去。
办公室大得吓人，比我原来那个厂长办公室大了四五倍。
一整面墙都是落地窗，可以俯瞰大半个城市。
我脚下踩着柔软的地毯，感觉自己随时会陷下去。
空气里有股淡淡的香味，不是香水，像是什么植物的味道。
办公桌后面，坐着那个年轻的女人。
我进门的时候，她正背对着我，站在落地窗前，看着外面的城市。
我站在那里，手脚都不知道该往哪儿放，只能开口说：
“您好，我是陈东。是您找我？”
她听到我的声音，身体微微一颤。然后，她慢慢地转过身来。
我看到了她的脸。很白，很漂亮，但没什么血色。她的眼睛很大，眼神很复杂，有探究，有激动，还有一种我看不懂的悲伤。她就那么看着我，一句话也不说。
办公室里安静得可怕，我只能听见自己的心跳声，“咚咚咚”，像在打鼓。
我被她看得浑身不自在，额头上又冒出了汗。我以为是我的穿着或者神态让她不满意，我更紧张了。
“李……李总，”我结结巴巴地说，“我……我是不是有什么问题？”
她还是没说话，只是朝我走近了几步。她离我只有三四米远，我能更清楚地看到她。她真的很年轻，看着比我女儿大不了几岁。这么年轻，就掌管这么大的一个集团，真是了不起。可她为什么要见我？
我们俩就这么对峙着，像两部电影里的角色，演着一场我完全不知道剧本的戏。
过了好像一个世纪那么久，她终于开口了。她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
“陈先生，坐。你不用紧张。我只是对你的简历有些好奇。你以前是国企的厂长，管理几百号人。为什么……会想到来我们这里应聘一个保安的职位？”
07
她的声音像一根羽毛，轻轻地落在我紧绷的神经上。我没有坐，只是还站在原地。这个问题，王经理问过，我自己也问过自己无数遍。每一次回答，都是一次对自尊的凌迟。
我看着她那双探究的眼睛，决定实话实说。到了这个地步，也没什么好编的了。“李总，不瞒您说。厂子倒了，我这个年纪，高不成低不就。家里还有老婆孩子要养，女儿马上上大学。我得挣钱。保安这个工作，虽然跟我以前做的不一样，但也是凭力气吃饭，不丢人。”
我说得很平静，像在说别人的事。可每一个字，都像小石头，砸在我自己心上。
李月静静地听着，脸上的表情没有变化，但眼神里的光，似乎更复杂了。她点了点头，又问了第二个问题。
“你的资料表上写，你在1998年，捐献过造血干细胞？”她的声音更轻了，仿佛怕惊动什么。
我心里“咯噔”一下。果然是为了这件事。他们是觉得我身体有隐患，所以要把我叫来当面拒绝吗？也好，让我死个明白。
“是的。”我回答，“在市第一医院。那年三月。”
“是匿名的吗？”她追问，身体微微前倾，似乎很在意这个答案。
“是匿名的。”我说，“当时说好了，不跟对方见面，也不要任何回报。”
我说完这句话，办公室里又陷入了死一样的寂静。我能感觉到，她的呼吸变得有些急促。她放在办公桌上的手，不知不觉地握成了拳头，指节因为用力而泛白。
我心里越来越糊涂。这件事，跟她有什么关系？跟宏图集团又有什么关系？难道，当年那个接受捐献的小女孩，是她家的亲戚？可就算是，也过去十五年了，犯不着为了这点事，把我一个应聘保安的人叫到总裁办公室来盘问吧。
我正在胡思乱想，她又开口了。这次，她的声音里带着一种压抑不住的情绪，像是在努力克制着什么。
“你……还记得那个被你救的人吗？比如，她多大？是哪里人？”
这个问题，把我问住了。十五年了，我怎么可能还记得那么清楚。我努力地在记忆的角落里搜索。
“我想想……”我皱着眉头，“好像是个小女孩。十三四岁？听她父亲的口音，像是南方人。别的……别的我就不知道了。当时红十字会的人只是说，配型成功了，很紧急。我就去了。捐完，我就没再问过。”
我说完，抬起头，正好对上她的目光。那一瞬间，我看到她的眼睛里，有什么东西碎了。那是一种混杂着巨大悲伤、狂喜和感激的眼神。那眼神太强烈，太滚烫，看得我心里一慌。
她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但没说出来。她猛地转过身去，背对着我，肩膀在微微地颤抖。我看到她抬起手，擦了一下眼睛。
我彻底傻了。这到底是怎么回事？一个高高在上的女总裁，为什么会因为我十五年前的一件小事，情绪失控？
我站在那里，手足无措。我想开口问，又觉得不合适。我想走，可她没发话，我也不敢动。整个办公室里，气氛诡异到了极点。
过了好一会儿，她才重新转过身。她的眼圈是红的，但她已经极力恢复了平静。她从办公桌的一个抽屉里，拿出了一个东西。那是一个很旧的、带密码锁的铁盒子，像小孩子装宝贝的那种。
她把盒子放在桌上，手指在密码锁上拨弄着。我的心，也跟着那“咔哒、咔哒”的声音，一点点提了起来。
我有一种强烈的预感。这个盒子里装的东西，和我有关。而接下来发生的事，可能会彻底改变我的命运。
我看着她的手，那是一双很漂亮的手，手指修长，但此刻却在微微发抖。她深吸了一口气，好像下定了某种决心。
“陈先生，”她抬起头，目光灼灼地看着我，一字一顿地说，“在回答我最后一个问题之前，我想让你看一样东西。”
她“啪”的一声，打开了那个铁盒子。
08
铁盒子打开了。里面没有我想象中的文件或者贵重物品。只有一张画，一张用蜡笔画的儿童画。画纸已经泛黄，边缘都卷了起来，看得出被主人珍藏了很久。
她把那张画拿了出来，非常小心地放在了办公桌上，推到我面前。
我低头看去。
热门跟贴