11月26日,香港宏福苑一带忽然浓烟冲天,火舌沿着楼外的棚架一路往上舔,很快就攀成香港最高等级的五级火警。这片楼是1983年落成的,足足42年房龄,里头有1984户,多数面积五十平米上下,住的多是本地工薪家庭。当时这几栋楼正赶着做维修,外头搭着绿色防护网和竹架子,还有窗户用发泡胶封得严实。
今年5月就有网友拍过照片,一眼就能看出这些东西全是易燃货色,跟给老楼披了层“助燃衣”。你想想,在这么个布置底下,一旦冒出火星,会是什么局面?火势在11月26日下午2时51分迅猛扩散,从外围棚架烧进楼体,消防拼了十多个小时还压不住。到11月27日早上,传来的数字让人心头发沉——44人不幸丧生,58人受伤,还有279人失联。更揪心的是,里头有一位消防员何伟豪,才37岁,原本下个月就要办婚礼。话说回来,明明能提前防住的风险,为啥非要等火烧起来才惊觉?
火苗刚窜起时,像条急着找食的蛇,顺着棚架往上钻,不多时就缠住了楼身。住在附近的人往外一瞅,黑烟翻滚得像泼翻的墨,楼梯外墙被烤得乌漆嘛黑。消防队拉响警报冲进来,水龙带一条接一条甩出去,可这火仗着易燃物多,硬是跟人耗了十多个钟头。到11月27日早上,医院里躺着58个伤员,其中15个情况危殆,23个伤得不轻。警方重案组也扎进了现场,一查就揪出问题:外墙用的防护网、保护膜、塑胶布根本没达标,防火形同虚设;还有栋没被火围住的大楼,每层窗都用发泡胶包着,那东西一点就着,简直是给火铺红毯。
搞维修的活儿当时正干着,警方转头就把三个负责人扣了,两个是董事,一个是工程顾问,年纪在52到68岁之间。说起来,宏福苑的老住户多是勤勤恳恳过日子的普通人,五十平米的屋子塞满生活的琐碎与暖意。可这场火,把不少人的日子拦腰烧断。最让人唏嘘的是何伟豪,他当了9年消防员,更早前还在机场干特警,一身本事护着别人,却在火场里把命留在了这里。有人扒出他的社交账号,他和女朋友谈了9年恋爱,婚期定在下个月,连两人的亲昵合影都流了出来。可以想见,姑娘往后翻相册,看见笑脸会是什么滋味——甜里掺着一辈子的疼。
回头翻香港五级火警的旧账,2008年8月10日旺角嘉禾大厦烧出4死55伤,里头两位是消防员,那是香港回归后的头一回五级火警;1996年嘉利大厦更惨,41死80伤。这一回的数字,比前两回加起来还重。火场上,有人拼尽全力救人,也有人因为当初选料图省事,把安全晾在一边,如今只能面对冰冷的追责。
说个带点温度又有点黑色幽默的收尾——要是那些负责人当初逛建材市场,多看一眼防火标识,或者多问一句“这玩意儿烧不烧得起来”,也许宏福苑的11月26日就不会变成这么多家庭的断肠日。何伟豪的婚宴请柬或许已经印好,喜糖盒子摆在桌上,只差一个月就能热热闹闹把新娘娶进门。可现实偏不按剧本来,他成了名单上一个名字,而他的未婚妻,往后的人生要在“如果”两个字里反复打转。生活有时就像拿错剧本演戏,台上的悲欢,台下的我们却得认。
火这东西,冷起来是暖锅,热起来是猛兽。它能让寒夜生香,也能让家园成墟。宏福苑这场火,烧出的不只是焦黑的墙和外墙残网,更烧出了我们在安全面前的漫不经心。三级五级火警的数字背后,是一户户被搅碎的日常,是一个个再也等不到喜宴的新娘,是一群用命换别人平安的消防员。
说到底,防火不是挂在墙上的口号,也不是等火来了才慌忙找水管的临阵磨枪。它是买材料时多问一句“耐不耐烧”,是施工时多盯一眼“合不合标”,是把别人的性命看得和自己的一样重。安全这东西,像鞋里的沙,刚踩上去不觉得硌,可走远了才知道疼。别等沙粒磨破了脚底才想起倒掉,也别等火舌舔上屋檐才想起当初该换个阻燃的网。
生活里很多坎,不是天灾,是人祸;很多痛,不是没法躲,是我们懒得多看一眼。愿宏福苑的烟散尽后,那些冰冷的数字能烫醒更多人——别让明天的悲剧,只是今天的翻版。因为每一盏家里的灯,都值得在夜里安安稳稳亮着,不被火光惊扰。
热门跟贴