创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“赵局，这老头挡着推土机不走，要不要叫人把他拖走？”工头黄毛指着站在机器前的老人，转头看向赵德胜。
赵德胜不耐烦地挥挥手：“拖走！今天这片老房子必须推平！”
李振国站在轰鸣的推土机前，穿着洗得发白的中山装，脸上皱纹密布。他没有后退，也没有喊叫，只是平静地从怀里掏出一个证件，递给气势汹汹走过来的赵德胜。
赵德胜不屑地接过来，低头一看，整个人像被雷劈中，脸色瞬间煞白如纸。证件从他颤抖的手中滑落，啪的一声掉在地上。
“赵局，你怎么了？”旁边的黄老板还没反应过来。
赵德胜嘴唇哆嗦着，说不出话来。一个协警捡起证件，看了一眼立刻立正敬礼。这个看似普通的老头，到底是什么身份？
01
七月的青石镇，热浪滚滚。
长途汽车站前，一个老人提着褪色的帆布包走下车。他穿着旧式中山装，脚上是解放鞋，皮肤被太阳晒得黝黑，像极了镇上那些面朝黄土背朝天的庄稼汉。
这人就是李振国，七十三岁，从北京坐了十几个小时的长途车，回到阔别三十年的老家。
“哥！哥！”一个皮肤黝黑的中年男人挥着手跑过来，这是李振国的弟弟李建设。
兄弟俩抱在一起，李建设眼眶都红了：“哥，你怎么不提前说，我好去车站接你。”
“坐大巴挺好，省钱。”李振国拍拍弟弟的肩膀，“走吧，回家。”
李建设开着一辆破旧的小面包车，车身上喷着“青石五金店”几个字。一路上，他几次欲言又止，透过后视镜偷偷看着坐在后座的哥哥。
“有话就说，吞吞吐吐的像什么样子。”李振国看着窗外的街景。
三十年过去，青石镇变化很大。原本的土路变成了水泥路，街道两边多了不少新楼房。但车子拐进老城区后，景象又变了——破旧的平房密密麻麻，墙上贴满了拆迁公告，有些房子的门窗已经被砸烂。
“哥，镇上最近不太平。”李建设终于开口，声音压得很低，“有开发商要拆咱们这片老房子，说是要建什么商业综合体。可给的补偿太少，街坊们都不愿意搬。”
“不愿意搬就不搬呗。”李振国说。
“哪有那么简单。”李建设叹了口气，“那开发商黄老板有后台，跟镇规划局的赵副局长是亲家。这些天天天来骚扰，往院子里扔死猫死狗，还找混混堵门。前天刘大爷去镇政府上访，被保安推搡摔倒了，现在还躺在医院。”
李振国眉头微皱，没有说话。
车子停在一条老巷子口。李振国下车，看着眼前熟悉又陌生的老宅——三间青砖平房，红色的木门上贴着褪色的对联，院子里那棵石榴树还在，树干比记忆中粗了很多。
“哥，咱妈走的时候说，要把这树留着，说你还会回来看的。”李建设推开木门。
院子打扫得很干净，石榴树下摆着几个小板凳。一个四十多岁的妇女从屋里迎出来，正是弟媳王翠花。
“大哥，可算把你盼回来了！”王翠花眼睛也红了，“快进屋，我做了你爱吃的红烧肉。”
饭桌上摆了六个菜，都是家常菜。李振国吃得很慢，偶尔夹块肉给弟弟夫妻俩。
“这房子你们还住得惯吧？”李振国问。
李建设放下筷子：“哥，跟你说实话，现在这房子怕是保不住了。黄老板说下周就要强拆，到时候挖掘机一来，咱们往哪儿搬？”
“给多少钱补偿？”
“一平方一千五。”王翠花气得拍桌子，“咱们这三间房加院子，总共八十平方，才给十二万！这点钱在镇上连个厕所都买不起！”
李振国没有说话，只是静静地吃饭。
窗外传来吵闹声，有人在用喇叭喊话：“最后通知！不搬走的后果自负！”
李建设脸色很难看，但没有出去。
晚上，李振国一个人坐在院子里，抬头看着满天星斗。石榴树的叶子在夜风中沙沙作响，他闭上眼睛，脑海中浮现出母亲在这院子里忙碌的身影。
当年他十八岁参军离家，母亲就站在这棵石榴树下，眼泪汪汪地看着他走远。后来他在部队一干就是几十年，从普通战士升到副司令，回家的次数屈指可数。
五年前退休，他婉拒了很多待遇，选择在北京过普通人的生活。平时就住在部队分配的老房子里，养养花，遛遛弯，很少跟人提起自己的过去。
这次回来，是因为清明节收到弟弟的信，说母亲的墓地需要修缮。他本想早点回来，但一直拖到了七月。
“哥，还没睡呢？”李建设端着两杯茶走进院子。
“睡不着，聊聊天。”李振国接过茶杯。
兄弟俩坐在石榴树下，聊起小时候的事。李建设说起这些年的变化，说镇上虽然发展了，但贫富差距越来越大。有钱的越来越有钱，像他这种开小店的，一年到头也攒不下几个钱。
“这次拆迁，街坊们都不想走。这老房子虽然破旧，但住习惯了，街里街坊的，抬头不见低头见，有个事都能互相帮衬。要是搬到新小区，连个说话的人都没有。”李建设叹气，“可黄老板财大气粗，赵德胜又给他撑腰，咱们这些老百姓能怎么办？”
李振国看着夜空，缓缓说道：“明天我去街上走走，看看情况。”
02
第二天清晨五点，李振国就起床了。他穿着昨天那身中山装，在院子里打太极。一套拳打完，身上微微出汗，整个人精神抖擞。
隔壁突然传来争吵声。
李振国走到院墙边，从门缝往外看。刘大爷家门口站着十几个人，为首的是一个穿着花衬衫的胖子，叼着雪茄，手上戴着金表。他身后跟着一个西装革履的中年男人，正是赵德胜。
“刘大爷，这是镇政府的拆迁令，红头文件，您老配合一下吧。”赵德胜拿着一份文件，脸上挂着职业性的笑容。
刘大爷七十八岁了，腰都弯了，拄着拐杖站在门口。他脸色涨红，声音颤抖：“我不搬！这房子是我爸留下的，我在这住了五十多年，凭什么说拆就拆？”
穿花衬衫的胖子就是黄老板，他弹了弹烟灰，不耐烦地说：“老头，给你的补偿款已经够高了。一平方一千五，这是市场价！你要是不识抬举，可别怪我不客气。”
“什么市场价？镇上的房子现在都卖到四千一平了！你这是抢劫！”刘大爷的老伴刘大妈冲出来，指着黄老板的鼻子骂。
黄老板脸色一沉，冷笑道：“不要敬酒不吃吃罚酒。”
他挥挥手，几个穿着背心的壮汉走上前，推搡着要往院子里冲。刘大爷挡在门口，被推了一把，差点摔倒。
“你们干什么！光天化日的还有王法吗！”刘大妈尖叫着。
李建设也听到动静，冲出来想帮忙，却被两个壮汉拦住。
李振国站在自家院门口，静静地看着这一切。他的脸色很平静，但眼睛里闪过一丝寒光。
“都住手！”赵德胜呵斥道，“别动粗，这像什么样子！”
他转过身对刘大爷说：“刘大爷，您也是老党员了，应该支持政府工作。这片老城区要改造成商业综合体，是为了镇上的发展，为了老百姓的利益。您不能只考虑自己，要顾全大局啊。”
“狗屁的大局！”刘大妈啐了一口，“你们就是串通起来欺负老百姓！”
赵德胜脸色难看，但还是耐着性子说：“这样吧，我再给您三天时间考虑。三天后，不管搬不搬，挖掘机都要进场了。到时候房子塌了砸到人，可别怪我没提醒您。”
说完，他带着人扬长而去。
刘大爷瘫坐在门槛上，老泪纵横。刘大妈抱着他，也哭了起来。
李振国走过去，扶起刘大爷：“刘叔，回屋歇着吧。”
“振国啊，你回来了。”刘大爷认出了他，握着他的手，“这世道变了，咱们这些老头老太太，说话都没人听了。”
李振国没有说话，只是默默帮他们把被推倒的花盆扶起来。
接下来几天，骚扰越来越频繁。
深夜十二点，有人往院子里扔死猫死狗，臭气熏天。李振国和李建设清理了一夜。
第二天白天，几个混混堵在巷子口，不让街坊们出入。王翠花去买菜，被他们拦住，菜篮子都被打翻了。
第三天，整条巷子的水电都被切断。七月天气热得像蒸笼，没有电风扇，晚上热得根本睡不着。
李建设找熟人打听，才知道这块地的规划审批程序有猫腻。按照正常程序，这种大规模拆迁需要经过听证会，需要三分之二以上的居民同意。但赵德胜利用职权，直接把这块地批给了黄老板。
“为什么？”李振国问。
“因为黄老板是赵德胜的亲家。”李建设压低声音，“黄老板的儿子娶了赵德胜的女儿。这里面的利益输送，少说也有几百万。”
李振国眉头紧锁，但依然没有声张。
他每天早上打太极，白天帮街坊们修门窗，给大家送水。街坊们都觉得这个刚回来的老头挺好，就是有点沉默寡言。
“你哥是干什么的？”刘大妈悄悄问王翠花。
“以前在外地工作，现在退休了。”王翠花含糊其辞。她也不知道大哥具体做什么，只知道是在部队待过。
李振国从不提自己的过去。他只是默默观察着，把所有的事情都记在心里。
03
第七天上午，天空阴沉沉的，空气闷热得让人喘不过气。
巷子口突然传来轰隆隆的声音。
李建设冲出去一看，脸色大变。十几辆挖掘机和推土机开进老街，铲斗高高扬起，发动机发出震耳欲聋的轰鸣声。
黄老板坐在一辆黑色轿车里，摇下车窗，拿着喇叭喊话：“各位街坊，今天是最后期限！再不搬，就强制执行了！”
几十个戴着安全帽的“拆迁工”从车上跳下来，手里拿着铁锹、铁锤，气势汹汹。赵德胜也来了，身边还跟着派出所的几个协警。
街坊们都被逼到街口，老人哭、孩子叫，乱成一团。
“不能拆！这是我们的家！”
“我们不搬！你们这是违法的！”
“凭什么就你们说了算！”
喊声此起彼伏，但根本没人听。
黄老板冷笑着，挥挥手：“开工！”
挖掘机轰鸣着向前推进。第一台挖掘机直接撞向一栋空房子，墙体轰然倒塌，扬起漫天灰尘。
刘大爷站在自家门口，看着这一幕，胸口剧烈起伏。他突然捂着胸口，脸色煞白，身体晃了晃，倒了下去。
“老头子！”刘大妈扑过去，抱着他大哭，“快叫救护车！”
但没人理会。
挖掘机继续推进，第二栋、第三栋房子相继倒塌。灰尘弥漫，哭喊声、轰鸣声混成一片。
李振国扶起刘大爷，检查了一下他的脉搏。心脏病发作，情况很危险。
“建设，你背刘叔去医院。”李振国说。
“那你呢，哥？”李建设急得满头大汗。
“我在这儿守着。”
李建设背起刘大爷，和刘大妈一起往外跑。
李振国站起身，看着眼前的混乱场景。街坊们被拆迁队驱赶着，有人试图冲上去阻止，却被壮汉推倒在地。王翠花的脸被划了一道口子，血流不止，她还在喊着：“你们不能这样！这是我们的家！”
一台推土机直直地向李家的老房子开过来。
铲斗扬起，对准了那棵石榴树。
李振国迈步走了过去，站在推土机前，双手背在身后，一动不动。
推土机司机愣了一下，按响喇叭：“喂！老头，让开！”
李振国没动。
工头黄毛跑过来，凶神恶煞地吼道：“你特么找死啊！赶紧滚开！”
李振国还是没动，眼睛盯着推土机，目光平静得吓人。
“给脸不要脸！”黄毛抡起铁锹，作势要打。
“住手！”赵德胜走了过来，他看着李振国，皱起眉头，“你是谁？为什么挡着不走？妨碍公务，我可以让人把你抓起来。”
李振国看着他，缓缓开口：“你确定这是公务？”
赵德胜被这一句话噎住，但很快恢复镇定：“当然是公务！这是镇政府的决定，有红头文件。你再不走，我就让协警把你带走！”
围观的街坊们都屏住了呼吸。
李建设刚把刘大爷送上救护车，跑回来看到哥哥挡在推土机前，吓得魂都没了：“哥！你快让开！这多危险！”
黄老板也从车上下来，走到赵德胜身边，不耐烦地说：“赵局，跟他废什么话？让人把他拖走！”
赵德胜点点头，对几个协警使了个眼色。
协警们走上前，准备动手。
就在这时，李振国从中山装的内袋里，缓缓掏出一个证件...
热门跟贴