1992年暴雨之夜，殷新攥着被雨水弄模糊的“继发性不孕”诊断书，蹲在医院走廊。
那字迹与当年婚礼请柬上烫金的“永结同心”极为相似。
她刚因《骆驼祥子》里小福子一角被提名金鸡奖，转眼便收到丈夫王伯昭书写的离婚协议。
理由直白且刺骨，“不能生就离”。
这位《西游记》中白龙马的扮演者，在现实里成了魔幻之剧。
殷亮导演的女儿本应有一个顺畅的星途。
16岁时去考艺校学习舞蹈，还进入了中国青年艺术剧院。
可她偏不利用父亲的资源。
一次排话剧时摔了腰椎，她咬着毛巾忍着疼痛将谢幕完成。
台下的观众哪里知道戏服里缠着绷带。
这股倔强如同暗线，在她的人生选择里串联着。
婚后的选择较为残酷。
拍摄《一个女人的命运》中雪中采菱那镜头的时候，她瞒着剧组跳进冰河。
当夜流产之后还接着出工。
最为揪心的是第三次怀孕的时候，导演拿着剧本找上门来说缅甸外景拍摄三个月。
等她回来戏就会黄掉，然后她转身进厨房熬堕胎药。
药苦得呛出眼泪，还跟闻讯赶来的丈夫说自己是感冒喝姜汤。
殷新突然转身呕吐。
后来才知道那是她第五次堕胎留下的后遗症。
那割裂感如同她演小福子时所说的“命像飘蓬，由不得人”。
1991年进行妇科检查的时候，医生叹息称子宫内膜薄得如同纸张一般。
沙地难以培育幼苗。
当日《北京晚报》刊登着王伯昭新剧的宣传照。
标题为“白龙马喜迎麟儿”。
这样具有讽刺意味的时空交错比剧本还要荒诞。
离婚的时候王伯昭声称自家三代单传。
而她却笑着表示原来嫁的是族谱而非人。
刚到美国最为穷困的时候，她于中餐馆端盘子。
有醉汉认出她为“小福子”，并呼喊“影星竟落魄至此”。
她回手将柠檬水泼过去。
说道“如今可像你奶奶训孙子”。
这般野草般的生命力，至1999年被美籍华人David在独立影展中认出。
且以河南话搭话“你所演的小福子，俺观看了三遍”便出现了转机。
南加州别墅前有一株石榴树，是她从河南老家移栽而来的。
当邻居夸赞果实甘甜时，她便说道“酸籽结甜果，好似二婚遇良人”。
2010年成立“小福子基金”。
David走遍华人商会去募捐。
最让捐助者动容的是她自嘲“我不孕却能让别人生育”。
如同戏里小福子卖身养弟——皆是渡人。
弗洛伦斯·威廉斯在《心碎》里提及“15%的人永难治越心伤”。
殷新便属于那85%的人。
她每天早晨对着太平洋练习京剧发声。
称“声波能够震散郁气”。
有一次David感冒，她竟然运用艾灸去灸大椎穴。
这是离婚之后自学中医所产生的结果。
她对抗创伤的方式，倒如同她父亲导戏的诀窍。
“将悲剧拍成喜剧，才是真正的通透”。
网友翻出她两段婚姻的合影。
1983年北京照相馆那张是王伯昭手悬空扶她的腰。
2000年美军退役舰上婚礼时David直接蹲下帮她系鞋带。
而这种差异或许就是情感治疗师埃斯特·佩雷尔所说的。
“成熟的爱的不是要完美的父母，而是互当救生员”。
现在67岁的殷新教给华裔孩子演话剧时，常说“假哭不如真笑”。
王伯昭开卤味店受访时称“年轻时不懂珍惜”。
这话传到正在修剪石榴枝的她那里。
她便说“苦果酿甜酒，倒要谢当年不娶之恩”。
夕阳将影子拉长，仿佛还是《骆驼祥子》里被命运碾过却挺直脊梁的小福子。
去年清明其返回河南扫墓，于父亲墓前放起《梨花颂》唱片。
当唱到“此生只为一人去”的时候，其突然关闭录音机。
言“戏文皆是骗人的，应者为自身而活”。
风拂过石榴新芽，好似为很多沉默的时光回应了句“值”。
热门跟贴