110公里，骑车两小时就能到台湾，日本却把导弹先摆上了桌——2025年11月23日，防卫大臣小泉进次郎跑到与那国岛打卡，亲口确认“中程地对空导弹按计划上岛”。他嘴上说“降低被攻击概率”，却直接把岛民绑成了前线炮灰。我纳闷的是：真打起来，这堆导弹是保护谁，还是先把谁点了？
别拿“防御”当遮羞布。我翻过地图，那两块石头岛连淡水都要船运，导弹车一开，土路直接压成面粉，渔民连港口都被军车占一半。去年11月当地议会记录写着：全岛常住人口不到1700，老人占四成，疏散地道零条，地下医院零间。真到拉警报那天，拄拐的阿婆跑得过超音速弹片？小泉没答，只跟自卫队合影，背景P得跟动漫一样干净。
更扯的是预算。日媒爆料，整趟“南西链强化”砸进5700亿日元，其中一成公开写明“民间补偿”，可到渔民手里的只有油钱和一张“战时征用同意预表”。我算过，摊下来每户不到8万日元，连条像样的逃生快艇都买不起。钱去哪了？同一份文件里，导弹零件采购单价飙升32%，厂家正是前防卫官僚退休加盟的那家。好一招“防御外包”，肥水全流自己田。
对岸中国海警船天天绕，日本空自飞机也跟着天天起飞。两边机翼最近间隔30米，飞行员互相拍照打卡。与那国岛空域一天内七次无线电警告，居民手机收垃圾短信“演习请勿外出”。小孩放学回家问家长：今天玩躲导弹还是躲飞机？家长只能把窗帘拉死，眼不见为净。这种日常，谁给报销心理损伤？
最魔幻的是直播。导弹车夜晚上岸，官方请网红做“萌系解说”，把发射架说成“大个儿路灯”。弹幕刷“好酷”，没人提一发拦截弹市价20亿日元，够给全岛老人做十年体检。我说破了嘴，直播间管理直接踢人。原来“防御”连评论区也要防御。
导弹部署完，自卫队编制新增三百张嘴。岛上唯一超市可乐断货，卫生纸被买断。渔村民宿改军官宿舍，房价一夜翻倍，年轻人更住不起，收拾行李去那霸端盘子。留下的是走不动的老人，和一排随时上天的铁家伙。小泉回东京开记者会，口号喊得震天响：让边疆不再遥远。放屁，是把边疆变成火药桶，然后盖子焊死。
我翻完所有官方通稿，找不到一句“一旦拦截失败，碎片掉哪”。问当地役所，职员递给我一张折页，封面印着小动物图案，里面写：请躲在结实桌子下。导弹战斗部50公斤高爆，让我用三合板餐桌接？那一刻，我彻底明白，所谓“国土防护”，防的不是外敌，是上面把普通人当可消耗品。
所以别再问我支持哪边。我只支持与那国岛的老奶奶天亮能放心晾衣服，而不是晾着导弹做梦。导弹不会带来安全，它只会把110公里的和平掐成引信。真想让岛民安心？先拆了那堆铁，再修条地下通道，把钱花在活人身上。否则下次涨潮冲上岸的，不是鱼，是弹片。
热门跟贴