“1968年3月24日，北京人民大会堂——’单枪匹马去？’毛主席侧过脸问。”短短一句，让温玉成直冒汗，他尚弄不清自己将被派往何处。几分钟后，答案揭晓：北京卫戍区司令员。这座城市的安危，忽然落到这位从战壕里一路厮杀到副总参谋长的江西老兵肩上。
毛主席看中温玉成，并非偶然。18年前的朝鲜西线云山，40军118师两小时打残南朝鲜伪六师，这一仗把中国人民志愿军的名字重重刻在了联合国军的作战地图上。参谋人员后来统计，敌军损失五百余人、车辆大批，温玉成的“拦头、截尾、斩腰”成为范例。西线局面由被动转为胶着，就起于云山一役，因此10月25日干脆被定为志愿军出国作战纪念日。
不过，在云山之前，中国军队真正亮相朝鲜战场仅三天。渡过鸭绿江时，战士们每人只背两升炒面、一床被子。电台封存，连连长都不知道下一程路标。夜里贴河岸走，白天躲山洞睡。温玉成一边行军，一边反复叮嘱：“不许开枪，发现敌机全部卧倒。”这种极限隐蔽，让麦克阿瑟直到11月初还认为“没有一支成规模的中国部队渡江”。
而当1950年10月25日拂晓，南朝鲜第六师刚刚摸到云山北侧山脚，迎面是118师密集的轻重机枪火力。师长邓岳预先调好射界，一声令下，山谷像张铁网，敌军多线溃散。战斗结束，志愿军首战告捷。彭德怀把战报拍在桌上：“四十军先声夺人，漂亮！”这条捷报很快传到中南海，毛主席对身边工作人员说：“他们打赢了第一枪，就能打赢后面的每一枪。”
外界惊叹的是胜利，老兵们记住的却是脚底板的疼。为赶云山伏击位置，40军昼夜兼程近百公里，人称“铁脚师长”的温玉成连着三天没合眼。其实，“铁脚”这个绰号，早在东北解放战争就传开。1946年，他率独立二师追击国民党军两昼夜，敌人丢下重装备边跑边骂：“飞毛腿，我们真怕了！”
要把他的行军速度追溯到更早，得回到陕北。1935年底，红五军团骑兵团政委温玉成随中央红军到达陕北。次年10月组建西路军，他随部西渡黄河，马步芳出动数倍兵力堵截，河西走廊陷入苦战。1937年1月，高台失守，温玉成被俘。敌军以为重伤在身的他难成气候，监管松弛，谁料他翻窗逃出兰州，一路化装乞讨，硬是徒步回到平凉找到了党组织。
那些无人问津的灰暗岁月，给温玉成留下的是一条旧伤腿，却也练出了顽强耐力。抗战爆发，他调到苏中，新四军十八旅在澄锡虞地区打游击，剧本《沙家浜》后来正是借鉴这支部队。那片水网密布的芦苇荡，需要靠小船、靠双脚，更需要靠主心骨。温玉成最爱说的一句话是：“腿能走到的地方，枪就能打到。”
解放战争胜负已分时，他被任命为41军副军长。辽沈、平津、海南岛作战，他几乎没停过。正因为这种“随时能跑起来”的作风，1950年志愿军挑选军长，彭德怀点了他的名。进入朝鲜后，他坚持让侦察分队用脚丈量地形，地图只作参考。山岭间的鹿道、杂树林能否隐匿一个加强连，他亲自试走。有人问缘由，他笑，“纸上谈兵最省力，可惜打不了仗。”
三年里，40军五次战役场场参与，共毙伤敌四万余。停战协定签字那天，温玉成把部队集合在林子里，念完命令才松一口气。他对警卫员说：“我们没给中国丢脸。”一句话平平淡淡，却把血与火都压进嗓子眼。
1953年底他回国，先在广州军区任副司令员兼参谋长。广东天气潮，腿伤容易复发，上级让他休息，他摆手：“腿疼总比脑子生锈好。”1965年春，他调入总参。旋即文革波涛汹涌，许多老干部挨批，他也未幸免。可越是乱的时候，毛主席对首都安全越谨慎，于是有了1968年那场“单枪匹马去”的谈话。
北京卫戍区司令员不好当，工宣队、军宣队交织，局面复杂。温玉成接手后，先把各部队番号、驻地、弹药仓库重新登记，再到清华、北大等校暗访。一次汇报中，毛主席问：“学生怕什么？”温玉成实话实说：“他们不怕解放军，就怕工人队伍，解放军有‘五不’政策，学生摸透了。”毛主席点点头，没有指责。现场传出一句轻声评语：“他说得对。”
然而风浪未平。1970年他被降为成都军区第一副司令员，不久又因“九一三”受到隔离审查。那段日子，他每日走操场，雨雪无阻。他对身边工作人员讲：“不运动，腿真要废了。”1976年冬，他终得平反，官复原职，却已鬓角斑白。
1989年春，南京总院病房里，74岁的温玉成陷入昏迷。护士为他擦手时发现一层厚茧——多年行军留下的痕迹。7月，他与世长辞。遗体火化那天，南京雨点密集，送行的老兵把伞收起：“让司令员听听雨声，云山那夜也是这么大的雨。”
热门跟贴