创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
城里的秋风，已经能吹起地上干枯的梧桐叶子了。风里混着街角糖炒栗子的甜香，也卷着医院里那股独有的、让人心里发紧的消毒水味儿。
日子就像这风，时而温柔，时而凌厉，吹得人不知道下一刻是暖还是冷。对大多数人来说，生活就是一碗水，是咸是淡，都得一口口往下咽。张桂芬守在产房门口，她觉得她这碗水，马上就要被添上蜜了。
01
产房那扇厚重的门，像一张紧闭的嘴，吞掉了所有的声音。张桂芬站在门外，手心里全是汗。她丈夫走得早，她一个人靠着街角那家布料店，把儿子王建业拉扯大，又给他娶了媳妇。她这辈子，就盼着王家这根独苗能开枝散叶，给她生个大胖孙子。现在，所有的盼头都在这扇门后面。
时间像水滴一样，一滴一滴砸在她的心上，慢得熬人。儿子王建业在她身边走来走去，鞋底摩擦着地面，发出沙沙的声响，搅得她心烦。他搓着手，脸上挂着老实人的那种，带着点不知所措的焦急。张桂芬瞪了他一眼，他便不敢再动，像根木桩一样杵在那儿。
终于，门开了。一个戴着口罩的护士，抱着一个红色的襁褓走出来，扯着嗓子喊：“孙莉的家属！六斤八两，是个大胖小子！”
张桂芬觉得自己的骨头都在这一瞬间酥了。她拨开儿子，三步并作两步冲上去，眼睛死死盯着那个小小的、皱巴巴的脸蛋。是孙子，是她张桂芬的亲孙子。她活了五十六年，从来没有哪一刻，比现在更踏实。喜悦像烧开的水，在她胸口咕嘟咕嘟地冒着泡，烫得她眼眶都红了。
进了病房，儿媳孙莉虚弱地躺在床上，脸色白得像纸。看见张桂芬进来，她努力挤出一个笑。张桂芬心里软了一下，嘴上还是那套场面话：“辛苦了，莉莉，你可是我们王家的大功臣。”
她一边说，一边从随身的布包里，掏出一个沉甸甸的丝绒盒子。盒子打开，黄澄澄的金光一下子照亮了半个病房。那是一套早就打好的纯金饰品，一对雕着龙凤的镯子，一个刻着福字的长命锁，还有一个小巧的金饭碗。这是她跑遍了城里所有的金店，花了足足二十万，给未出世的孙子准备的。
“来，莉莉，这是妈给你的奖励。”张桂芬拿起那对分量十足的金镯子，当着同病房其他产妇和家属的面，亲手戴在了孙莉的手腕上。金子冰凉的触感让孙莉哆嗦了一下，她看着手腕上那两道耀眼的金光，眼睛里亮晶晶的，连声说：“谢谢妈，谢谢妈。”
周围的病床投来一片羡慕的啧啧声。张桂芬听着这些声音，腰杆挺得笔直。她这辈子，就活个面子。现在，她有孙子了，面子里子都有了。
儿媳的哥哥孙勇，一直站在旁边。他比王建业这个亲爹还要激动，跑前跑后地倒水、拿东西，嘴里不住地夸张桂芬大方，夸他妹妹有福气。那股热情，有点过了头，像一勺油腻的猪油，让张桂芬心里泛起一丝说不出的怪异。她看着孙勇那张笑得过分灿烂的脸，心里想，也许是穷地方出来的人，没见过这么多金子，替妹妹高兴昏了头吧。
张桂芬很快就把这点不舒服的感觉甩开了。她弯下腰，小心翼翼地抱起襁褓里的孙子。孩子闭着眼睛，小嘴一张一合。她把他凑到自己脸前，闻着他身上那股淡淡的奶香味。这是她王家的根，是她张桂芬生命的延续。她沉浸在这巨大的幸福里，没有察觉到，病床上的儿媳孙莉，在她转过身后，脸上的笑容就消失了，取而代之的，是一种难以言说的疲惫和哀伤。
02
住院的日子，张桂芬忙得脚不沾地。她每天天不亮就去菜市场，买最新鲜的鲫鱼和土鸡，回家炖上几个小时，再用保温桶提来医院。她一口一口地喂孙莉喝汤，看着她苍白的脸渐渐有了血色，心里也跟着舒坦。她对孙子更是宝贝得不行，换尿布、喂奶，样样亲力亲为，连王建业想插手，都被她嫌弃手脚笨给推到一边。
可喜悦的劲头过去后，一些不对劲的事情，就像灰尘一样，慢慢浮了上来。
孙莉的话很少，总是怔怔地出神。张桂芬去打个热水的功夫，一回头，就看见孙莉和她哥孙勇又凑在走廊的角落里，压着嗓子说话。他们的神情很紧张，一看到张桂芬过来，就立刻分开，孙勇脸上重新堆起那种过度的笑容，孙莉则飞快地低下头，像做错了事的孩子。
有天夜里，张桂芬起夜，借着窗外透进来的月光，看见孙莉睁着眼睛，直勾勾地盯着自己身旁空着的那一侧床沿。她没有出声，只是无声地流着眼泪，泪水顺着眼角滑进枕头里，洇湿了一小块。张桂芬心里一咯噔，轻声问：“莉莉，是伤口疼吗？”孙莉吓了一跳，慌忙擦掉眼泪，摇着头说：“不是，妈，我就是……就是有点想家了。”
这个理由很牵强，可张桂芬找不到更好的解释。她只能安慰自己，女人刚生完孩子，情绪总是不稳定的。
最让张桂芬心里起疑的，是一件事。护士每天会把新生儿集中抱去洗澡。有一次，她跟着过去看，无意中瞥见护士在核对婴儿脚腕上的塑料环。她孙子的脚环是天蓝色的，上面印着一个清晰的字母“A”。她把这个细节记在了心里。下午，她给孙莉整理床头柜，想把乱放的梳子收起来，就在抽屉的缝隙里，她看到了一抹同样的天蓝色。她下意识地伸手去拿，孙莉却像被针扎了一样，猛地从床上坐起来，一把将抽屉关上，动作快得惊人。孙莉喘着气说：“妈，没什么，就是点不用的东西。”
张桂芬看着她，没说话。她刚才看得分明，那是一个一模一样的塑料脚环，上面印着的，是一个字母“B”。
同病房住着一位姓赵的大姐，比张桂芬小几岁，人很爽朗，也刚当上奶奶。这几天，赵大姐看张桂芬的眼神，总带着点同情和犹豫，好几次想说什么，都把话咽了回去。张桂芬心里觉得奇怪，但也没往深处想。
出院的日子到了。张桂芬一大早就来了，高高兴兴地收拾着东西，准备把她的金孙子和“功臣”儿媳接回家。王建业去楼下办出院手续了。孙莉和她哥孙勇说要去跟主治医生道个别，也一起出了病房。
病房里一下子安静下来。张桂芬把最后一件婴儿衣服叠好，放进包里。就在这时，赵大姐从自己的病床上坐起来，走到她身边，拉住了她的胳膊。
“大姐。”赵大姐的声音压得很低，神情是前所未有的严肃。
“怎么了？”张桂芬问。
赵大姐凑到她耳边，嘴唇几乎贴着她的耳朵，一字一句地说出了那句让张桂芬血液都凝固了的话：“我得告诉你个事……你别声张。其实，您儿媳生的是双胞胎，另一个……被她哥偷偷抱回娘家了。”
03
赵大姐的话，像一把生锈的铁锤，狠狠砸在张桂芬的后脑勺上。她脑子里嗡的一声，眼前发黑，扶着床沿才没倒下去。她的第一反应是不信，这怎么可能？光天化日之下，医院里抱走一个孩子？
她看着赵大姐，嘴唇哆嗦着：“你……你别胡说。”
“我没胡说，大姐。”赵大姐的表情非常肯定，“你儿媳进产房那天，我老伴就在走廊里等着。他亲眼看见，护士推了两个保温箱出来，对着你那个大舅子说‘恭喜啊，龙凤胎！’。可你那个大舅子，飞快地使了个眼色，把护士拉到一边，塞了什么东西，嘀咕了几句。然后，他就抱着其中一个孩子，没走正门，从旁边的消防通道匆匆忙忙就下去了。我老伴觉得奇怪，跟我说了这事。这几天看你这么高兴，我们一直不敢说。”
龙凤胎……消防通道……那个“B”号脚环……孙莉夜里的眼泪……所有零碎的疑点，在这一刻瞬间串成了一条线。张桂芬的心，像被人扔进了一口冰窖，从里到外都凉透了。
王建业和孙莉他们回来了。张桂芬看着孙莉那张依旧挂着浅笑的脸，第一次觉得那么陌生，那么可怕。她强压着心里的惊涛骇浪，什么也没说，像往常一样，指挥着王建业拿东西，办完了出院手续。
一路上，车里的气氛压抑得可怕。张桂芬抱着孙子，一言不发。孙子睡得很熟，小脸红扑扑的。她看着这张酷似王建业的脸，心里的痛楚像潮水一样涌上来。如果赵大姐说的是真的，那还有一个孩子，她的另一个孙辈，现在在哪里？
回到家，安顿好孙莉和孩子，张桂芬把王建业叫进了自己的房间。她关上门，盯着儿子的眼睛问：“建业，你跟我说实话，莉莉到底生了几个？”
王建业一脸茫然：“妈，你说什么呢？不就一个吗？你亲眼看到的啊。”
“你再好好想想！”张桂芬的声音陡然拔高。
“就是一个啊！医生护士都这么说的。”王建业被她的气势吓到了，还在为他媳妇辩解，“妈，你是不是听谁胡说八道了？莉莉刚生完孩子，你别吓她。”
看着儿子这副窝囊没用的样子，张桂芬一肚子的火瞬间顶到了喉咙口。她明白了，指望他，什么都问不出来。这件事，只能靠她自己。
她找了个借口，说自己的一条金项链可能落在医院病房了，得回去找找。然后，她揣上钱包，又匆匆赶回了医院。她没有去病房，直接去了医院的行政楼。她有个远房侄子，在医院的信息科工作，管着监控。
张桂芬火急火燎地找到侄子，把他拉到没人的角落，塞给他一个厚厚的红包，声音都在发抖：“小伟，姑姑求你个事，你无论如何都得帮我。帮我调一下妇产科三楼走廊，三天前下午三点到五点的监控。”
侄子面露难色：“姑，这不合规矩……”
“就当姑求你了！”张桂芬的眼泪都快下来了，“这事关你弟弟的命根子！看完我就删，绝不外传！”
侄子拗不过她的哀求，叹了口气，答应去试试。张桂芬在楼道里等了半个小时，感觉像半个世纪那么长。终于，她的手机震动了一下。侄子发来了一段用手机翻拍的监控视频，并附带一条信息：姑，快看，看完就删，千万别惹事。
视频的画面有些昏暗，还带着抖动。张桂芬死死盯着屏幕。她看到了，孙勇，果然是孙勇！他抱着一个襁褓，像做贼一样，鬼鬼祟祟地贴着墙根，走向消防通道的门。就在他推开门的一瞬间，产房的门开了，一个穿着宽大病号服的身影冲了出来，一把拉住了孙勇的胳膊。
那个身影很瘦小，背对着摄像头，看不清脸。她似乎在哭，在哀求，把一个什么东西拼命往孙勇怀里塞。孙勇的态度却很坚决，他用力推开了那个身影，头也不回地闪进了消防通道。
那个穿着病号服的人，瘫倒在地上，肩膀剧烈地耸动着。是孙莉吗？不，不对，孙莉刚剖腹产，根本不可能有这么大的动作。张桂芬把视频反复播放，眼睛都看酸了。她将画面定格在那个人影追出来的一瞬间，用两根手指，拼命将画面放大，放大，再放大。
图像变得模糊，充满了马赛克。可就在那一片模糊之中，那张因为哭泣而极度扭曲的脸，还是顽强地显现了出来。当她将画面放大到极限，看清那张脸后，张桂芬震惊得差点把手机摔在地上！
热门跟贴