创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
新单位报到第一天，班长让大家比引体向上，他做了50个，得意洋洋等着被夸。
我排最后一个，做到80个才停。
不是想出风头，是习惯了。
班长脸色铁青，当晚就找我谈话，说我「不服管教、搞特殊、破坏班集体团结」。
第二天我被踢去档案室整材料。
全班都知道我是「刺头」，没人搭理我。
我无所谓。
我调来这个偏远单位，本来也不是为了当兵。
直到半个月后，师长下基层检查，路过档案室，随手翻开我的履历——
他盯着照片看了三秒，猛地把档案摔在桌上。
「谁把他安排来做文书的！」
那一瞬间，所有人都看向我。
一
三月的边防，风还带着刀子。
秦北望背着一个洗得发白的军用挎包，站在连队门口。
他穿着普通的作训服，领口洗得有些发毛，看起来和那些刚从新兵连分下来的愣头青没什么两样。
唯一不同的是他的眼睛。
很沉，像是山里结冰的湖。
「新来的？」
一个粗壮的中年男人从连部走出来，上下打量了他一眼。
三道杠，班长。
「秦北望，来报到。」
他把调令递过去。
班长赵铁柱接过调令，随意扫了一眼，撇撇嘴。
又是一个从别的单位踢过来的。
这种偏远连队，能分来什么好苗子？
要么是关系户镀金，要么是刺头发配。
「正好，今天下午摸底测试，你也一起。」
赵铁柱把调令往兜里一塞，转身就走，头也不回。
「行。」
秦北望应了一声，不急不缓地跟上。
他的目光扫过营区，最后落在远处的山上。
那是一片连绵的雪峰。
即使在三月，山顶的积雪也没有化。
他盯着那片白色看了几秒，眼神暗了暗。
下午两点，摸底测试准时开始。
全班十二个人在单杠下站成一排。
赵铁柱站在最前面，两手抱胸，表情威严。
「摸底测试的规矩，老兵都知道，新兵我再说一遍。」
他扫了秦北望一眼。
「引体向上，做到力竭为止，成绩记录在案。」
「以后每个月测一次，退步的加练，进步的表扬。」
「听明白了吗？」
「明白！」
声音参差不齐。
赵铁柱满意地点点头，活动了两下肩膀，一把跳上单杠。
「我先做个示范。」
他的动作很标准，身体上下摆动，下巴过杠，一个接一个。
十个。
二十个。
三十个。
旁边有人开始小声数数。
四十个。
「厉害啊班长！」
「班长这体能，全连第一！」
五十个。
赵铁柱稳稳落地，脸不红气不喘，甩了甩手腕。
「五十个，这是班长的基本水平。」
他故意顿了顿，环视所有人。
「你们谁能超过我，我请他抽烟。」
哄笑声响起。
谁不知道赵铁柱的引体向上是连里的招牌？
去年军区比武，他代表连队参赛，拿了第三。
「新兵先来，让老兵看看你们的水平。」
第一个新兵上去，做了二十三个，下来时脸涨得通红。
第二个，十九个。
第三个，二十七个。
赵铁柱在旁边看着，时不时点评两句。
「还行，继续练。」
「这个差点意思，回去加把劲。」
轮到秦北望了。
他排在最后一个。
「新来的，该你了。」
赵铁柱抬了抬下巴。
秦北望没说话，走到单杠下，双手一搭，轻轻一跃就上了杠。
他的动作很标准。
太标准了。
不像新兵那种用蛮力硬拉的生涩，而是一种浑然天成的流畅。
十个。
二十个。
三十个。
有人开始交头接耳。
四十个。
「操，这小子行啊。」
五十个。
赵铁柱脸上的笑容凝固了。
五十一个。
五十二个。
六十个。
现场彻底安静了。
所有人都在看着那个挂在单杠上的人，一上一下，稳得像台机器。
七十个。
赵铁柱的脸色已经不好看了。
七十五个。
八十个。
秦北望停了下来。
他跳下单杠，动作轻巧，落地无声。
脸上连汗都没见几滴。
「还测什么？」
他问。
语气平淡，像是在问今天食堂吃什么。
没有炫耀，没有挑衅。
但偏偏是这种平淡，比任何挑衅都让人难受。
赵铁柱的脸铁青铁青的。
他当了八年兵，五十个引体向上是他最拿得出手的成绩。
结果一个刚调来的新人，当着全班的面，轻轻松松超了他三十个。
还问「还测什么」。
这不是打他的脸是什么？
「今天的测试到此结束。」
赵铁柱沉着脸，声音硬邦邦的。
「解散。」
队伍散了。
有人偷偷看秦北望，眼神复杂。
有佩服，有好奇，也有幸灾乐祸。
这小子把班长得罪惨了，以后有好果子吃？
二
当天晚上，秦北望被叫去了班长宿舍。
赵铁柱坐在床边，手里夹着一根烟，烟雾缭绕。
「秦北望是吧？坐。」
他指了指对面的凳子。
秦北望坐下来，背挺得很直。
「今天下午的事，你怎么想的？」
赵铁柱吐出一口烟，眯着眼看他。
「什么怎么想的？」
「你做八十个引体向上，是什么意思？」
「班长让做到力竭为止。」秦北望说，「我还没力竭。」
赵铁柱的眼睛眯得更细了。
「你什么意思？说我让你继续做你就继续做？你没长脑子？」
「班长，我就正常做，没别的意思。」
秦北望的语气很平静，没有解释，没有示弱，也没有顶撞。
就是陈述一个事实。
但偏偏是这种平静，让赵铁柱更来气。
他宁愿这小子跟他顶两句，他好借题发挥。
可这种不卑不亢的态度，让他拳头像是打在了棉花上。
「我告诉你，秦北望。」
赵铁柱把烟头狠狠摁灭在烟灰缸里。
「这个班是我说了算。」
「你体能好？行，我承认。」
「但部队讲的是服从，是集体，是规矩。」
「你今天当着全班的面让我下不来台，你觉得合适吗？」
秦北望没说话。
「不说话？好，那我替你说。」
赵铁柱站起来，居高临下地看着他。
「你这种人我见多了，自以为有点本事，不把任何人放在眼里。」
「我不管你以前在哪个单位，有什么背景，到了我这儿，就得守我的规矩。」
「你要是不服，趁早打报告走人。」
「要是留下来，就老老实实夹着尾巴做人。」
「听明白了吗？」
秦北望抬起头，看着赵铁柱。
「明白。」
「还有别的事吗？」
赵铁柱愣了一下。
这小子，怎么还是这副死样子？
「滚。」
秦北望起身，走了出去。
第二天早上，班务会。
赵铁柱站在前面，宣布了一个决定。
「经过昨天的摸底测试，我发现新同志秦北望存在一些问题。」
他顿了顿，环视所有人。
「个人主义严重，不懂得团结同志，不服从班长管理。」
「这种人在一线，会影响整个班的战斗力。」
「所以我决定，让他去档案室整理材料，先冷静反省一段时间。」
全班哗然。
去档案室？
那不就是发配吗？
有人偷偷看向秦北望。
他坐在角落里，脸上没什么表情。
好像被发配的人不是他。
「另外，我提醒大家一句。」
赵铁柱加重了语气。
「秦北望这种人，思想上有问题，大家平时少跟他接触，别被他带坏了。」
「听到没有？」
「听到了！」
声音整齐。
没人敢说别的。
从这一天起，秦北望成了全班的「刺头」。
没人跟他说话，没人跟他一起吃饭。
他每天早出晚归，独自待在档案室里。
像个隐形人。
三
新兵周远是班里年纪最小的，才十八岁。
他从小没爹，妈改嫁后就没管过他，是奶奶一手带大的。
去年奶奶走了，他一个人在家待不下去，就报名参了军。
他性子软，说话细声细气的，在班里总被人欺负。
秦北望被踢去档案室的第三天，周远偷偷溜了过去。
他手里攥着一瓶矿泉水，站在门口，探头探脑。
「北望……哥？」
他试探着喊了一声。
秦北望正坐在桌前整理档案，闻言抬起头。
「什么事？」
「没、没什么事，我就是来看看你。」
周远把水塞到他手里，紧张得结巴。
「你、你一个人在这儿，渴不渴？」
秦北望看了他一眼，接过水。
「谢了。」
「你、你不生气吗？」
周远忍不住问。
「班长那样说你，你不生气？」
「气什么？」
秦北望低下头，继续整理档案。
「整档案挺好的，安静。」
「可是……」
周远急了。
「班长明明是故意针对你！你做引体向上又没犯规，凭什么……」
「周远。」
秦北望打断他。
他抬起头，看着这个瘦小的新兵，眼神很平静。
「做好手头的事就行。」
「别的，不重要。」
周远愣住了。
他想说点什么，但又不知道该说什么。
就在这时，门口传来一声冷哼。
「周远，你在这儿干什么？」
赵铁柱不知道什么时候站在了门口，脸色阴沉。
周远吓得脸都白了。
「班、班长，我就是……」
「我不是说了吗？少跟他接触！」
赵铁柱一把揪住周远的衣领，把他拽出门外。
「出来，俯卧撑两百个！」
「班长……」
「你跟我还有话说？三百个！」
周远不敢再吭声，趴在地上开始做俯卧撑。
他的胳膊很细，做到五十个就开始打颤，做到一百个已经在咬牙苦撑。
秦北望站在档案室门口，看着这一幕。
他的眼神暗了暗，但始终没有开口。
赵铁柱斜眼看了他一下。
「怎么，有意见？」
秦北望摇摇头，转身回了档案室。
门在身后关上的那一刻，他听见赵铁柱在外面冷笑。
「装什么装。」
秦北望没理会，坐回桌前，继续整理档案。
他的手背上有一道旧伤疤。
从虎口一直延伸到手腕，狰狞得吓人。
那是三年前留下的。
零下三十七度的雪山上，他徒手扒开冻土，挖了四个小时。
手套早就烂了，皮肉和冰碴冻在一起，撕都撕不下来。
他挖出了战友的身体，却没能挖回战友的命。
他低头看了眼那道疤，又若无其事地垂下手，继续翻动档案。
纸张翻动的沙沙声，是档案室里唯一的声音。
安静。
他喜欢这种安静。
四
半个月后的一天晚上，周远又偷偷溜到了档案室。
这一次，他学聪明了，特意等到赵铁柱去连部开会才来。
「北望哥，你还没睡？」
他推开门，看见秦北望还坐在窗边，手里捏着一张照片。
听到声音，秦北望迅速把照片收进口袋。
「什么事？」
「没、没什么。」
周远挠挠头，坐到他对面。
「就是睡不着，想来跟你说说话。」
秦北望看了他一眼，没赶人。
周远胆子大了些，凑过来问：「北望哥，你以前是干什么的？」
「当兵的。」
「我知道啊，但你以前在哪个单位？怎么调过来的？」
秦北望沉默了一下。
「调过来的，有什么区别。」
周远看出他不想说，也没追问，换了个话题。
「北望哥，你手上那个疤……怎么弄的？」
秦北望垂眼，看着自己的手背。
那道伤疤在灯光下显得格外刺眼。
「冻的。」
「冻的？」周远瞪大眼睛，「得多冷才能冻成这样啊？」
「零下三十七度。」
秦北望语气平淡，像在说今天食堂的菜有点咸。
周远倒吸一口凉气。
「那得有多冷啊……你当时在干什么？」
秦北望没回答。
他的目光落在窗外，远处的雪山在夜色中泛着幽幽的白光。
「北望哥？」
「没什么。」秦北望收回目光，「你早点回去睡吧，被班长发现又要挨罚。」
周远应了一声，站起来要走。
走到门口，他又忍不住回头。
「北望哥，你到底是什么人啊？」
秦北望看着他，嘴角扯了扯，不知道算不算笑。
「一个当兵的。」
「和你一样。」
周远总觉得他身上藏着什么。
但问也问不出来，只能作罢。
他轻手轻脚地走了。
档案室又只剩秦北望一个人。
他从口袋里掏出那张照片，借着月光看了很久。
照片上是两个穿雪地迷彩的年轻人，站在一片白茫茫的雪山前，笑得很灿烂。
其中一个是他。
另一个，戴着防风镜，冲着镜头比了个「耶」的手势。
照片背面有一行字，字迹歪歪扭扭——
「哥，帮我告诉我妈，儿子没给她丢人。」
秦北望的喉咙动了动。
他把照片贴在胸口，闭上眼睛。
「快了。」他轻声说，「快找到了。」
五
第二天，师长周长青下基层检查。
五十五岁，三十年军龄，头发花白，但腰板挺得笔直。
他是那种一看就知道打过硬仗的老兵。
眼神锐利，不怒自威。
「档案室在哪？」
他路过连部，突然问了一句。
赵铁柱赶紧上前。
「报告师长，档案室在东边那排平房，我带您过去。」
「不用，我自己看看。」
周长青摆摆手，迈步走了过去。
档案室的门半开着。
秦北望坐在里面，正在整理一摞发黄的旧档案。
听到脚步声，他抬起头，看见门口站着一个穿着将官服的老人。
「首长好。」
他站起来，敬了个礼。
周长青点点头，走进来，随意扫了一眼。
档案室不大，收拾得很整齐，分类清晰。
「你是这儿的文书？」
「是。」
「来多久了？」
「半个月。」
周长青「嗯」了一声，没再问。
他走到档案柜前，随手抽出一份档案翻看。
翻了两页，眉头微微皱起。
「这是谁的档案？」
「我的。」
秦北望说。
周长青愣了一下，低头看向档案上贴着的照片。
一寸证件照，一张年轻的脸，眼神沉静。
他的手指突然僵住了。
那张脸……
那双眼睛……
周长青的瞳孔猛地一缩。
他快速往后翻，翻到履历那一页——
「原某特战旅侦察排……」
「参与12·7边境突发事件……」
「代号……」
周长青的呼吸骤然急促起来。
他猛地抬头，死死盯着面前这个年轻人。
那张平静的脸。
那双沉静的眼。
和三年前，从暴风雪里走出来的那个人，重合在一起。
下一秒，他把档案狠狠摔在桌上。
「砰」的一声，档案室里所有人都被震住了。
「谁把他安排来做文书的！」
周长青一声怒吼，声音大得整个连队都能听见。
门外，赵铁柱的脸瞬间煞白。
所有人都愣住了，不知道发生了什么。
只有秦北望站在原地，神情平静。
周长青盯着他，声音发颤。
「代号'北望'……是你？」
热门跟贴