2003年11月,香港红磡体育馆。
40岁的梅艳芳穿着一袭洁白的婚纱,缓缓走到舞台中央。
灯光打在她身上,她看起来那么美,美得让人心疼。
她停下脚步,望着台下黑压压的观众,轻声说:
"我在这个圈子里,除了赚到名利,还有友情……惟独欠的就是到现在还没嫁得出去,所以你们要珍惜自己的缘分。"
说完,她笑了。
可那笑容里,藏着说不出的遗憾。
这是梅艳芳人生中最后一场演唱会。
一个月后,2003年12月30日凌晨,她因罹患重病在香港养和医院离世,年仅40岁。
此后,她的遗嘱内容逐渐曝光,整个娱乐圈炸了——
跑马地豪宅加伦敦物业,全部赠予时装设计师刘培基;
亲妈覃美金,每月只能从信托基金里领7万港元生活费。
消息一出,香港媒体蜂拥而至,把话筒伸向覃美金。
这位74岁的老人面对镜头,眼眶泛红,说出了一句让所有人震惊的话:
"早知道这样,还不如当初把她卖给人贩子!"
这句话经媒体报道后,网络瞬间炸开了锅——
"怎么会有这样的妈妈?"
"女儿刚走就说这种话,太寒心了!"
"难怪梅艳芳不把遗产留给她,原来母女关系这么差!"
可也有人反问:
"一个母亲能说出这种话,得有多伤心?"
"会不会是梅艳芳真的做得太绝情?"
一时间,关于这份遗嘱的争议,撕裂了整个华语网络。
覃美金一纸诉状递到香港高等法院:这份遗嘱无效!我要拿回全部遗产!
这场官司,一打就是七年。
2011年,法院最终判决:遗嘱有效,驳回覃美金的所有诉求。
可直到2013年,梅艳芳逝世十周年纪念音乐会上,当大屏幕再次播放那段婚纱独白时,所有人都沉默了。
人们终于明白,这份被骂了十年的遗嘱,藏着她对这个世界最后的关怀。
01
1985年,22岁的梅艳芳站在镜子前,盯着自己的短发造型愣了半天。
"我这样……会不会太怪?"她小声问。
刘培基推了推眼镜,笑着说:"等着看吧,香港会记住这个造型。"
那一年,《坏女孩》专辑横空出世。
MV里的梅艳芳剪掉长发,戴着墨镜,穿着大衣,桀骜不驯地走在街头。
中性帅气的造型,配上大胆前卫的歌词,彻底颠覆了香港乐坛对女歌手的想象。
这张专辑卖出40万张,第二年又卖出72万张,成为梅艳芳职业生涯最畅销的唱片。
从那以后,她有了一个新名字:东方麦当娜。
而这一切的转折点,就是眼前这个比她大12岁的男人——刘培基。
刘培基是香港著名时装设计师,毕业于英国中央圣马丁艺术与设计学院。
1985年,华星唱片公司邀请他为梅艳芳设计第二张专辑《赤色梦魇》的造型,两人由此相识。
那时梅艳芳刚出道三年,公司给她的定位是"邻家女孩"——披着卷发,穿着白色休闲装,唱清纯情歌。
可她皮肤黝黑,五官立体,怎么看都不像邻家少女。
香港媒体毫不留情地攻击她:"娱乐场所出身的歌女,装什么纯?"
19岁的梅艳芳被骂到崩溃,开始借酒浇愁。
消息传到刘培基耳朵里,这个温文尔雅的设计师,在朋友聚会上罕见地发了火:
"你们懂什么?她为了养家,从小就开始唱歌,有什么错?"
这话后来传到梅艳芳那里,她第一反应是好笑——天下哪有这么傻的人?
可转念又觉得感动。
在她的记忆里,好像从来没有人这样维护过自己。
刘培基接手梅艳芳的造型设计后,做的第一件事就是翻遍她所有的照片和视频。
他发现问题出在哪:公司想把她塑造成清纯少女,可她骨子里那股野劲儿藏不住。
"你别学别人。"刘培基直截了当地说,"你就做你自己。"
梅艳芳抬起头,眼睛亮了:"我自己是什么样?"
"百变。"
从那以后,刘培基成了梅艳芳的专属造型师。
埃及艳后、007邦女郎、好莱坞女星、中世纪贵妇、蓝色妖姬……
每张专辑,每场演出,梅艳芳都能带起一股流行风潮,成为全城热议的话题。
可在梅艳芳心里,刘培基给她的,远不止这些。
工作之余,刘培基常带她去看艺术展览,教她审美,陪她聊天。
有一次她喝多了,靠在刘培基肩膀上哭:
"你知道吗?我妈从来不问我为什么难受,她只会骂我不争气。"
刘培基没说话,只是轻轻拍了拍她的背。
后来梅艳芳接受采访,说起刘培基,她用了这样一句话:
"他真的很爱惜我……他知道自己是大哥哥,所以很想保护我。"
大哥哥。
这三个字,道出了两人关系的本质。
刘培基不是她的爱人,却是她的知己;
不是她的家人,却比家人更懂她。
在梅艳芳人生最灰暗的日子里,是刘培基帮她找到了方向;
在她事业最辉煌的时刻,是刘培基陪她一起见证。
2003年,梅艳芳开最后一场演唱会,那件著名的婚纱,就是刘培基为她设计的。
设计前,梅艳芳对他说:"我穿过很多婚纱,可是我这辈子都没有一件属于我自己的婚纱。"
刘培基听完,沉默了很久,然后点点头:"我给你做。"
那件婚纱,成了梅艳芳人生中唯一一件"属于自己"的婚纱。
只是,没有新郎为她掀开头纱。
02
1963年,40岁的覃美金带着三个孩子来到香港。
丈夫出海失踪,她肚子里还怀着第四个孩子。
那个孩子,就是梅艳芳。
覃美金租不起房子,只能租一个单人床位。
三个孩子睡床上,床头两个,床尾一个;她自己把两把椅子一拼,搭上木板凑合睡。
1964年,梅艳芳出生。
生活的重担更重了,覃美金不得不想办法多赚钱。
她组建了一个小型歌舞团,带着孩子们在夜场唱歌赚钱。
梅艳芳四岁就开始登台,穿着花裙子,站在昏暗的舞台上,台下是喝醉的客人、闲杂人等、还有时不时飞来的脏话。
可对梅艳芳来说,更让她难受的,是家里的氛围。
覃美金后来找了个男人,那个男人成了梅艳芳的继父。
据梅艳芳后来回忆,继父对她并不友善,常常指责她年纪小赚钱少,给家里添负担。
梅艳芳不敢告诉妈妈,怕妈妈为难。
她只能默默忍着,在心里问自己:我是不是真的一无是处?
好在,这些压力没有击垮她,反而激起了她的斗志。
1980年,17岁的梅艳芳参加"华星新秀歌唱大赛",一举夺冠,成为签约艺人。
1982年,她发行第一张专辑《心债》,主打歌登上香港电台中文金曲榜冠军。
梅艳芳成功了。
可成功后,她和母亲的关系却没有因此变好。
覃美金害怕女儿在娱乐圈学坏,规定梅艳芳晚上12点前必须回家,出门要哥哥姐姐陪着。
梅艳芳那段时间压力大,偶尔会和朋友喝点酒发泄。
覃美金知道后,劈头盖脸就是一顿责备:
"你看你像什么样子!整天在外面瞎混!"
梅艳芳想解释,可话到嘴边又咽了回去。
她知道,妈妈永远不会问她为什么难受,只会看到"喝酒"这个结果。
渐渐地,梅艳芳开始在外面买房子,搬出去住。
她给家里钱,给妈妈买房子,给哥哥姐姐的孩子出学费,可她自己,却再也不愿意回那个"家"。
覃美金不理解。
在她看来,女儿赚了钱,就应该孝顺父母,听父母的话。
可梅艳芳要的,从来不是简单的给钱,而是理解和尊重。
这份理解,覃美金给不了,刘培基却给了。
2003年,梅艳芳查出罹患重病。
她知道自己时日无多,立下遗嘱:
母亲覃美金每月从信托基金领取7万港元生活费;
哥哥梅德明和已故姐姐梅爱芳的四个孩子,共170万港元教育基金;
跑马地和伦敦的两处物业,赠予刘培基;
覃美金去世后,剩余遗产全部捐给妙境佛学会。
这份遗嘱,是梅艳芳对自己人生的最后安排。
她不是不爱妈妈,只是她了解家里的情况——哥哥梅启明曾多次因生意失败找她借钱,如果一次性给母亲大笔遗产,很可能会被各种理由索取,最后老无所依的还是妈妈。
信托基金,是她能想到的,保障母亲终身生活的最稳妥方式。
可覃美金不这么想。
女儿去世三个月后,她就把汇丰国际信托告上法庭,要求推翻遗嘱,拿回全部遗产。
理由很简单:我是她妈,凭什么财产给外人?
这场官司,从2004年打到2011年,覃美金屡告屡败。
每一次开庭,都要花费巨额律师费,这些钱,全部从梅艳芳的遗产里扣除。
法院不得不逐步将覃美金的月生活费从7万提高到12万,后来又提高到25万。
可这些钱,依然填不满覃美金心里的那个空缺。
她在接受采访时曾说:"我养大她不容易,她这样对我,我真的很伤心。"
这句话里,有一个母亲的委屈,也有两代人之间永远无法弥合的裂痕。
03
1990年,27岁的梅艳芳在健身房认识了一个男孩。
男孩叫阿波(Polo),是在英国念书的留学生,比她小几岁,阳光帅气,笑起来有两个小酒窝。
阿波常年在国外,不知道梅艳芳是谁。
两人就这样聊起来,越聊越投机。
梅艳芳喜欢这种感觉——对方不是因为她是"大明星"才接近她,而是真的喜欢她这个人。
可纸包不住火。
阿波早晚会知道,和他谈恋爱的女孩,是香港红得发紫的歌后。
梅艳芳想了个办法:循序渐进。
她拿出自己的唱片,拆掉封套,放给阿波听。
阿波听得入迷:"这个歌手声音真好听,你能帮我找她其他专辑吗?"
梅艳芳笑而不语,继续给他放歌。
等阿波彻底迷上这个"声音",梅艳芳才拿出专辑封面,指着上面的照片说:
"喏,就是我。"
阿波愣了半天,然后哈哈大笑。
热恋期的两人,过了一年开心时光。
梅艳芳为了配合阿波的运动爱好,专门去海边晒黑了皮肤;
阿波也经常坐在观众席,看梅艳芳演出。
梅艳芳觉得,自己终于可以在30岁前结婚了。
可时间久了,阿波的心态变了。
他发现,女友站在台上,被万千歌迷欢呼,而他只能坐在台下鼓掌。
他开始怀疑:自己到底能为梅艳芳做什么?
香港媒体敏锐地捕捉到了这种尴尬,开始铺天盖地地报道:
"梅艳芳恋上穷学生,女强男弱能走多远?"
压力越来越大,裂痕越来越深。
1991年,两人分手。
梅艳芳后来回忆这段感情,说:"这辈子我最亏欠、最对不起的,就是阿波。"
记者问:"是他配不上你吗?"
梅艳芳摇头:"是我太爱舞台了。"
此后几年,梅艳芳又谈过几段恋情。
赵文卓,武打明星,因为一场误会分手,梅艳芳曾说:"差一点,我就成了赵太太。"
近藤真彦,日本歌手,两人相恋多年,梅艳芳曾一年内七次飞往日本。
2003年,梅艳芳已经知道自己身患重病,还是飞去日本为近藤真彦庆生,见了最后一面。
《夕阳之歌》的原唱就是近藤真彦,梅艳芳说:"这首歌,是我一生的写照。"
可最终,她还是没能走进婚姻。
2003年11月,梅艳芳开最后一场演唱会。
她穿着刘培基为她设计的婚纱,走到舞台中央,对着满场观众说:
"我在这个圈子里,除了赚到名利,还有友情……惟独欠的就是到现在还没嫁得出去,所以你们要珍惜自己的缘分。"
说完,她笑了。
可那笑容,却让所有人都想哭。
这件没有新郎掀开头纱的婚纱,是她给自己的婚礼。
她嫁给了舞台。
04
2013年12月30日,梅艳芳逝世十周年。
张学友和曾志伟发起了一场纪念音乐会,邀请了梅艳芳生前的众多好友。
音乐会上,刘培基哭了。
他站在台上,哽咽着说:"阿梅走之前跟我说,如果她走了,我要帮她照顾好妈妈。"
这句话,让所有人都愣住了。
原来遗嘱里还有一条没公开的内容:刘培基需要定期探望覃美金,协助处理她的生活事务。
梅艳芳没有把房产直接留给母亲,是因为她了解家里的情况——哥哥梅启明曾多次因生意失败向她借钱,如果房产在母亲名下,很可能会被以各种理由抵押或变卖,最后母亲什么都剩不下。
她把房产给刘培基,是因为她信任他,知道他会替自己照顾好妈妈。
这份遗嘱,不是"偏心外人",而是"感恩"与"责任"的体现。
母亲给了她生命,养育她长大,这份恩情她记得。
所以她设立信托基金,确保母亲终身都有稳定的生活费,不用担心老无所依。
刘培基给了她事业转折,更给了她精神支撑,这份情谊她也记得。
所以她把房产留给他,也把照顾母亲的责任托付给他。
这,就是梅艳芳对这个世界最后的安排。
香港高等法院在判决书中写道:
"梅艳芳小姐通过信托基金的方式,体现了对母亲的长期关怀。这份遗嘱,是经过深思熟虑的安排,而非一时冲动。"
可覃美金始终不理解。
她只看到女儿把房产给了外人,却看不到女儿为她规划的终身保障。
晚年,覃美金每月从信托基金领取的生活费已增至25万港元。
这笔钱,足够她体面地度过余生。
可她依然在媒体面前说:"我女儿对我不够好。"
有记者问她:"您后悔当年说过那些气话吗?"
覃美金沉默了很久,最后说:"我也是一时激动。"
尾声
2003年的那个冬夜,梅艳芳走了。
她没有嫁人,没有孩子,没有留下一个"完整"的家。
可她用遗嘱,为所有在乎的人,做了最后的安排。
那件没有新郎掀开的婚纱,原来是她嫁给了舞台。
那份被质疑的遗嘱,原来藏着她最深的关怀。
她这一生,从四岁开始,就在为别人活。
为了养家,她唱歌;
为了事业,她放弃婚姻;
为了母亲的晚年,她设立信托。
可她从未为自己活过。
或许,只有那场最后的演唱会,那件属于自己的婚纱,那句"我还没嫁出去"的独白,才是她为自己做的唯一一件事。
她把自己嫁给了舞台,也把自己嫁给了那些真正懂她的人。
刘培基说:"阿梅这辈子最大的遗憾,就是没能遇到一个真正爱她的人。"
可我想说,她已经遇到了。
那个人,就是她自己。
2013年,张学友在纪念音乐会上唱起《夕阳之歌》,台下观众齐声合唱,泪流满面。
那一刻,所有人都明白了:
梅艳芳从未离开。
她活在每一首歌里,活在每一个被她感动过的人心里。
她用40年的生命,唱尽了人间的悲欢离合。
她用一份遗嘱,写下了对这个世界最后的柔软。
这就是梅艳芳。
一个永远嫁给舞台的女人,一个用遗嘱诠释爱与责任的女人,一个让我们永远怀念的传奇。
【参考资料】
香港高等法院2008年梅艳芳遗产案判决书
《明报周刊》梅艳芳专访系列(1990-2003)
刘培基接受凤凰卫视专访(2013)
张学友、曾志伟"梅艳芳十周年纪念音乐会"实录(2013)
热门跟贴