1. 本文所述内容均基于权威可靠的信息来源，具体参考资料详见文末。

打开网易新闻 查看精彩图片

  1. 谁又能料到，那位在太空中“摘星”的女航天员王亚平，回到地球时竟连站立都成了一种奢望？
  2. 当神舟十三号返回舱缓缓开启，她微笑着向人群挥手致意，却需依靠工作人员的搀扶才能稳住身体。双腿无力，仿佛失去了支撑全身的力量，只能软软地垂着。
  3. 这一幕令人心酸的瞬间，揭开了183天太空生活的沉重代价。她曾坦然讲述这段旅程背后的艰辛与苦楚——那不仅是对意志的考验，更是身体被宇宙环境深度重塑的真实写照。

打开网易新闻 查看精彩图片

  1. 身体在悄悄降解
  2. 在天和核心舱中，无需费力翻身、漂浮自如的生活看似惬意，实则是一场持续半年之久的生理消耗战。没有地心引力的牵引，人体开始进入一种“节能模式”：骨骼不再承担重量，钙质便加速流失；心脏无需对抗重力泵血，体积也悄然缩小。
  3. 任务结束时，王亚平的骨密度下降了10%，相当于普通人十年自然衰老所造成的骨量减少。她的心脏容积缩减接近五分之一，这种变化足以引发医学上的高度关注。

打开网易新闻 查看精彩图片

  1. 她曾幽默地说，太空有“天然美颜”效果，脸上看起来红润饱满，但实际上，那是失重状态下血液上涌至头部形成的病理性水肿，医生们对此心知肚明。
  2. 就连喝水和睡觉这类日常行为，在太空中也变得异常复杂。空间站使用的水是经过严格处理的再生水，由尿液、汗液等回收净化而成，其洁净程度甚至超过市售矿泉水。但每次端起饮水袋时，心理上的不适感仍难以完全克服。
  3. 而睡眠更需要借助束缚装置完成——必须将自己牢牢固定在舱壁上，否则一入睡就会飘离原位。即便如此，缺乏脚踏实地的安全感，也让失眠成为常态。

打开网易新闻 查看精彩图片

  1. 离心机、大水缸里炼真金
  2. 能够承受住太空极端挑战的背后，是地面训练近乎极限的磨砺。2010年收到航天员录取通知时，王亚平已是累计飞行超过1600小时的运输机飞行员。她曾在汶川地震救援中穿越乱流投送物资，也在北京奥运期间执行高空消云减雨任务。然而这些经历，在航天员训练面前仅算得上入门热身。
  3. 离心机训练是第一道难关。设备以每小时100公里的速度高速旋转，产生的巨大过载让人呼吸困难，内脏仿佛被挤压揉捏，面部肌肉严重变形，泪水不受控制地甩出眼眶。即便如此，她仍要坚持注视仪表盘并准确操作。

打开网易新闻 查看精彩图片

  1. 普通人几分钟就可能晕厥，而她每次训练结束后如同散架，却依然选择再次登机、重新开始。
  2. 水下模拟训练更为严苛。身着重达120公斤的模拟舱外服，她在巨大的水槽中连续作业长达六七个小时。水的阻力使得每一个动作都需竭尽全力，简单的转身也需要极强的核心力量支撑。每次出水后体重骤减两斤，全是汗水蒸发所致。
  3. 训练结束后，手指僵硬到无法握住筷子，双手颤抖得连饭碗都无法端稳，已成为家常便饭。

打开网易新闻 查看精彩图片

  1. 还有为期19天的野外生存训练，在巴丹吉林沙漠腹地展开。面对漫天沙尘暴，她精确计算口粮配给，白天烈日灼烤至皮肤脱皮，夜晚寒气逼人只能蜷缩取暖。
  2. 在这里没有性别之别，只有生存使命。正是这样一层层打磨淬炼，才锻造出太空中冷静果断的女性指令长。
  3. 在宇宙边缘摘星星

打开网易新闻 查看精彩图片

  1. 进入太空后，挑战从肉体折磨转向心理耐受。尽管天和核心舱空间宽敞，但它终究是一个与死亡仅一墙之隔的金属密闭体。在这片孤寂中，与两位男队友共处半年，孤独感如潮水般反复侵袭。
  2. 但她肩负更重要的使命——实现中国女性首次出舱活动。
  3. 2021年11月7日，她被机械臂缓缓送出舱外，脚下是无垠宇宙与蔚蓝星球。在真空环境中，她必须精准安装设备组件。

打开网易新闻 查看精彩图片

  1. 四周寂静无声，唯有自己的呼吸声和耳机中的指令回响耳畔。每个动作都必须万无一失，任何失误都将导致不可挽回的后果。
  2. 2022年1月第二次出舱，她再次配合队友完成高难度攀爬任务，在生死边缘行走，神经始终紧绷如弓弦。
  3. 任务间隙，她还主持了两次“天宫课堂”，演示水膜实验、悬浮乒乓球等趣味科学项目，引得地面学生阵阵惊叹。可这些看似轻松的教学环节，哪怕只是摆放一个教具，都需要在失重环境下反复排练数十次。

打开网易新闻 查看精彩图片

  1. 镜头前的从容淡定，背后是无数次失败与修正堆砌而成的结果。
  2. 期间，她在轨度过了生日，成为中国首位在太空庆祝生日的航天员。但她最牵挂的，仍是地球上那个年幼的女儿。出发前许下的“摘星星”承诺，成了183个日夜中最深的思念。每当凝望地球，思乡之情几乎将她淹没。
  3. 但她深知，一旦穿上航天服，就意味着签下了一份可能牺牲的契约。作为母亲、妻子，她或许有所亏欠；但作为一名航天员，她必须挺身而出，义无反顾。

打开网易新闻 查看精彩图片

  1. 从太空模式重启人生
  2. 被抬出返回舱，并非旅程终点，而是恢复征程的起点。刚落地时，她仍习惯性地试图把水杯悬空放置，忘了在地球上物体终会下落。
  3. 等待她的是一系列漫长而系统的康复计划：从床上抬腿的基础训练，到物理治疗、肌肉电刺激，再到跑步机上的耐力重建，目标只有一个——彻底清除身体里的“太空记忆”，重新建立地球生活模式。

打开网易新闻 查看精彩图片

  1. 医疗团队密切关注她的骨骼扫描图像，营养专家精细计算每日钙摄入量。直到2022年6月，她的心肺功能才逐步恢复正常；到了年底，终于可以重新投入系统化训练，此时距离归来已过去整整七个月。
  2. 2023年起，佩戴大校军衔的王亚平再度活跃于公众视野。她出席论坛演讲，为新一代航天员传授经验，将自己在太空积累的宝贵知识倾囊相授。

打开网易新闻 查看精彩图片

  1. 她笑着说，适应地球生活是一种幸福，还荣获“最美家庭”称号。但人们不会忘记，这位“摘星星的妈妈”，是将自己的身体与精神彻底打碎、再重组，才换来了这份荣耀。
  2. 不是一个人的飞天是一群人的托举

打开网易新闻 查看精彩图片

  1. 王亚平的故事，从来不是孤胆英雄的独角戏。她身后站着无数默默奉献的科研人员、工程师和技术保障团队，是中国航天体系强大支撑的缩影。也有家人长久以来的理解与守候，更有整个时代赋予的信心与底气。
  2. 那些被抬出舱门时的虚弱身影，那些在离心机中流淌的泪水，那些在轨道上遥望地球时泛起的思念，都是中国载人航天宏大叙事中最真实、最动人的细节注解。
  3. 真正的英雄并非不知疲倦、无所畏惧，而是明明知道要付出怎样的代价，依然选择启程。王亚平用183天的太空坚守告诉我们：浪漫星辰的背后，是血肉之躯的顽强支撑。
  4. 耀眼成就之下，是咬牙坚持的责任担当。这，才是中国航天人最令人敬仰的模样。

打开网易新闻 查看精彩图片

  1. 参考资料：人民网《中宣部授予航天员群体“时代楷模”荣誉称号》

打开网易新闻 查看精彩图片