创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
2003年的深冬，空气里夹杂着煤渣的味道，像是要把人的肺都咳出来。
我坐在奥迪A6的后座，隔着贴了深色膜的车窗，看着这片即将被推土机抹平的旧城区。二十年了，我陈立冬终于回来了。司机小王在前头小心翼翼地问：“陈总，这片乱得很，全是违建和摆摊的，您真要下去看看？”
我没理会，目光死死锁定了街角那个风雨飘摇的咸菜摊子。那个背影，化成灰我也认得。我推开车门，皮鞋踩在脏得发黑的雪泥里，在那人身后站定，冷冷地开口：“生意不错啊，老板娘。”
那个佝偻的身影猛地僵住，缓缓转过身来。四目相对，她浑浊的眼里闪过一丝惊恐，而我，嘴角勾起了一抹残忍的笑意。
“怎么？不认识老熟人了？”
01
1983年的秋天来得特别早，刚进十月，机械厂大院里的梧桐树叶子就黄了一地。
那时候的天总是灰蒙蒙的，像是一块洗不干净的旧抹布。每天早上七点半，厂里的汽笛声一响，“呜——”的一声，震得窗户玻璃都在抖。这声音对于住在厂区宿舍的人来说，就是命令，就是生活。
我叫陈立冬，那年二十二岁。
我是大家伙儿嘴里的“天之骄子”。我爸是厂里的八级钳工，技术大拿，走到哪儿厂长都得递根烟；我妈在供销社当售货员，这可是个肥差，谁家想买点紧俏的布料、白糖，都得求着她。而我呢，刚考上了电大，又是厂里篮球队的主力，长得也还算周正。
但我心里头最得意的，不是这些。
是我有一个青梅竹马的对象，叫张灵韵。
张灵韵住在胡同口那家杂院里，她爸是看锅炉房的，妈是个药罐子，家里条件不好。可张灵韵长得是真的好，那是咱们这片胡同里的一枝花。她皮肤白，不像别的姑娘那样黑红黑红的，说话声音也轻，像百灵鸟。
那天下了夜班，我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的“二八大杠”，在胡同口把张灵韵拦住了。
“灵韵！”我一只脚撑着地，从怀里掏出一个还带着体温的油纸包，“刚出锅的糖炒栗子，给你留的。”
张灵韵穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条辫子乌黑油亮。她左右看了看，见没人，才红着脸接过去，嗔怪地看了我一眼：“又乱花钱，你妈知道了又得念叨你。”
“念叨就念叨呗，反正我媳妇儿吃到了就行。”我嬉皮笑脸地凑过去。
“去你的，谁是你媳妇儿。”张灵韵低着头，剥了一颗栗子塞进我嘴里，指尖凉凉的，甜味儿顺着舌尖一直钻到了心底。
我嚼着栗子，心里美得冒泡，一把抓住了她的手。她的手很软，但掌心有几个老茧，那是帮家里干活磨出来的。我从兜里摸出一个银手镯，套在了她的手腕上。
这镯子不重，花纹也是老式的，是我攒了半年的津贴，又偷偷去黑市倒腾了点香烟赚差价才买来的。
“立冬，这……太贵重了。”张灵韵吓了一跳，想往下摘。
我按住她的手，认真地看着她的眼睛：“戴着。灵韵，等咱们厂新分的房子一下来，我就让我爸妈去你家提亲。这镯子，就是定金，你跑不了了。”
张灵韵的脸红得像熟透的苹果，她没再挣扎，手指轻轻摩挲着那个银镯子，点了点头，声音细得像蚊子哼：“嗯，我不跑。”
那天晚上的风很凉，但我浑身燥热。我看着她跑进院子的背影，觉得自己是全天下最幸福的男人。我觉得未来就像那条笔直的厂区马路，一眼就能望到头，全是亮堂堂的日子。
可我没想到，那条路，断得那么快，那么惨。
变故发生在一个礼拜后的深夜。
那天晚上风特别大，刮得电线杆子呜呜直叫。我睡得迷迷糊糊，突然听到一声巨响，像是晴天打了个霹雳，紧接着地面都晃了两下。
我猛地坐起来，心里慌得厉害。没过几分钟，外头就传来了撕心裂肺的喊叫声：“厂房塌了！仓库起火了！快救人啊！”
我的脑子“嗡”的一声炸了。那天晚上，是我爸值夜班，他就在仓库旁边的车间里。
我连鞋都没穿好，疯了似的往厂里跑。等到我赶到的时候，火光已经把半边天都烧红了。浓烟滚滚，呛得人睁不开眼，到处都是救火的人，还有哭喊声、骂声、水泵的轰鸣声。
我被人死死拦在警戒线外头。
“爸！我爸还在里面！”我嘶吼着，嗓子瞬间就哑了。
隔壁车间的刘叔满脸是黑灰，一把抱住我，眼泪冲出了两道白印子：“立冬！别去了！没用了……你爸为了抢救公家的设备，又冲回去了……”
我腿一软，跪在了泥水里。
那一夜，是我这辈子最长的一夜。
天亮的时候，火灭了。我爸没了，连个完整的身子都没留下。更糟糕的是，我妈听到消息往厂里跑，因为天黑路滑，加上急火攻心，一头栽进了路边的深沟里，送去医院没两个小时，也跟着去了。
一夜之间，那个让人羡慕的陈家，塌了。
02
丧事办得很潦草。
因为厂里的事故还在调查，说是仓库里违规存放了易燃物，虽然我爸是救火牺牲的，但责任划分还没定下来，抚恤金迟迟发不下来。
以前那些要把我家门槛踏破的亲戚朋友，这时候一个个都躲得远远的。
但这还不是最要命的。
最要命的是，我爸妈为了给我准备结婚用的“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机）和新房装修，私底下借了不少钱。
那是1983年，民间有一种叫“抬会”的集资方式，利息高得吓人。我爸妈想着我也上班了，家里双职工加我一个准大学生，还钱不是问题，就借了这一步险棋。
人一走，这就成了死债。
头七那天，家里冷得像冰窖。
以前热闹的客厅，现在空荡荡的。值钱的家具——那台刚买不久的黑白电视机，还有那台准备给我结婚用的缝纫机，都被债主搬走了。
地上全是瓜子皮和烟头，那是债主们来闹事留下的。
我缩在墙角，怀里抱着爸妈的遗像，两天没吃没喝，整个人像是个被抽走了魂魄的木偶。
我等着张灵韵来。
这几天她一直没露面，张家的人也没来吊唁。我心里虽然有点犯嘀咕，但我相信她。她说过的，她不跑。这时候，她是我唯一的指望，是我在这个世界上最后的一点热乎气儿。
快中午的时候，院门口终于传来了脚步声。
我灰暗的眼睛里亮起了一点光，挣扎着想站起来。
门帘被掀开了。
进来的确实是张灵韵，但跟我想象的完全不一样。
她没有穿平时那件素净的衣服，也没有戴黑纱。她穿了一件崭新的大红色外套，那颜色红得刺眼，红得像血，在这满屋子的缟素和灰暗里，显得那么格格不入，那么扎眼。
跟在她身后的，是她爸妈，还有几个我不认识的男人，看样子是张家的亲戚，一个个横眉冷对，不像是来安慰人的，倒像是来打架的。
“灵韵……”我沙哑地叫了一声，伸出去的手僵在半空中。
张灵韵站在门口，没进屋。她脸上涂了雪花膏，很香，但这香味此刻闻起来让我作呕。她的表情很冷，那种冷不是生气，而是一种看陌生人的眼神，甚至带着点嫌弃。
院子里围满了看热闹的邻居，还有几个没走的债主。
张灵韵环视了一圈，目光最后落在我身上，嘴角扯动了一下。
“陈立冬，”她的声音很脆，以前我觉得好听，现在听起来像刀子刮在玻璃上，“我是来退亲的。”
这一句话，像是一盆冰水，从头浇到了脚。
我愣住了，脑子里一片空白，好半天才挤出一句话：“你……你说什么？灵韵，别开玩笑，今天……今天是我爸妈的头七。”
“谁跟你开玩笑！”张灵韵的母亲在后面尖着嗓子喊了一句，双手叉腰，“你看看你家现在这穷酸样！房子都快被收走了，还要背一屁股烂债！你想让我闺女嫁过来跟你喝西北风啊？还是想让她帮你还债？做梦去吧！”
我没理那个泼妇，死死盯着张灵韵的眼睛，我想从她眼里看到一丝无奈，一丝被逼迫的痛苦。
可是，没有。
张灵韵向前走了一步，高跟鞋踩在水泥地上，“咯噔”一声。
“我妈说得话糙理不糙。”张灵韵冷冷地说，脸上甚至带着一丝不耐烦，“陈立冬，人得有自知之明。以前我看上你，是觉得你家条件好，你有前途。现在呢？你爸妈死了，工作也不一定保得住，屁股后面一堆债。我张灵韵虽然不是什么金枝玉叶，但也想过好日子，不想一进门就掉进火坑里。”
我的心脏像是被人狠狠攥住，捏碎了。
“咱们十几年的感情……就因为这个？”我颤抖着问，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着牙不让它流下来，“灵韵，钱我会还的！我有手有脚，我能挣钱！你信我一次不行吗？”
“感情？”张灵韵像是听到了什么笑话，嗤笑了一声，“感情能当饭吃吗？感情能买电视机吗？感情能还你家欠的那几千块钱吗？别幼稚了！”
她一边说，一边从手腕上撸下那个银镯子。
那是前几天我亲手给她戴上的，那时候她还羞答答地说要戴一辈子。
“当啷”一声。
银镯子被她重重地扔在了那个缺了一条腿的八仙桌上，在空荡荡的屋子里发出一声脆响，然后滚落到了地上，沾满了灰尘。
“这破烂玩意儿还给你。”张灵韵拍了拍手，像是碰了什么脏东西，“以后别来纠缠我。咱们桥归桥，路归路。看见你这一身丧气我就倒胃口。”
周围看热闹的人开始指指点点。
“真狠啊，这老张家。”“那能怪谁？谁让老陈家倒霉呢？这就叫树倒猢狲散。”“陈立冬这孩子算是废了。”
那些窃窃私语像苍蝇一样往我耳朵里钻。
我看着地上的镯子，又看看面前这个穿着红衣、一脸刻薄的女人。我突然觉得不认识她了。那个会把半个馒头分给我吃的女孩，那个在树下跟我背唐诗的女孩，死了。
死在了1983年的这个深秋。
愤怒，一种前所未有的愤怒，盖过了悲伤。
我慢慢弯下腰，捡起那个镯子，紧紧攥在手里，银子硌得掌心生疼。我抬起头，眼睛通红，死死地盯着她。
“张灵韵，”我一字一顿地说，“记住你今天说的话。总有一天，我会让你后悔。”
张灵韵被我的眼神吓得退了半步，但很快又挺起胸脯，不屑地哼了一声：“后悔？你要是能翻身，母猪都能上树！咱们走！”
她转过身，红色的衣摆在空中划出一道决绝的弧线。她挽着她妈的胳膊，头也不回地走了，像是一只骄傲的孔雀，踩着我破碎的尊严离开了。
那天晚上，债主们又来了。
他们说如果不还钱，就要把这房子扒了，还要去告我，让我去坐牢。
我看着这间满是回忆的屋子，看着墙上父母的黑白照片。我知道，我待不下去了。留在这里，我会被这些唾沫星子淹死，会被这些债务压死。
我要活着，我要活出个人样来，我要让那个女人睁大狗眼看看！
深夜两点，我收拾了一个简单的包裹，把父母的照片包在衣服里，最后看了一眼这个家。
我锁上门，把钥匙挂在了邻居王婶家的门把手上。
风很大，吹得人骨头缝里都疼。我顺着铁路桥，爬上了一辆南下的运煤火车。
火车开动了，哐当哐当的声音像是心跳。我趴在黑漆漆的煤堆里，满脸都是煤灰。眼泪终于忍不住了，混着煤灰流下来，在脸上冲刷出两道白痕。
随着一声汽笛长鸣，我离开了这个生我养我的地方，也离开了那个让我爱进骨髓、又恨入骨髓的女人。
03
南下的日子，不是人过的。
到了广州，我身上只剩下两块钱。我睡过桥洞，在公园的长椅上跟流浪狗抢过地盘。
为了吃饭，我去码头扛大包。一百斤的水泥袋子，扛一袋两分钱。我的肩膀磨烂了，血水和水泥粘在一起，撕都撕不下来。但我一声不吭，咬着牙干。
每当我觉得撑不下去的时候，我就把那个银镯子拿出来看一眼。
我想起张灵韵那天穿着红外套的样子，想起她那句“看见你这一身丧气我就倒胃口”。
恨，有时候比爱更有力量。它像一团火，烧着我的五脏六腑，逼着我往前跑。
我不怕苦，不怕累，就怕没钱赚。
一年后，我攒了点钱，开始跟着人倒腾电子表。那时候这东西是紧俏货，但也是违禁品。我被人查过，被人黑吃黑打得头破血流过。最惨的一次，我被几个混混堵在巷子里，肋骨被打断了两根，钱也被抢光了。
我躺在泥水里，看着天上的月亮，吐出一口血沫子，笑了。
不死终会出头。
90年代初，深圳开始大搞建设。我敏锐地嗅到了机会，拉起了一支装修队。我不像别的包工头那样偷工减料，我干活实诚，只要是我经手的活，绝对不出问题。
慢慢地，我的名声打出去了。
从装修队，到建筑公司，再到房地产开发。
我学会了喝酒，学会了应酬，学会了见人说人话，见鬼说鬼话。我把那个单纯、热血的陈立冬，深深地埋进了水泥地基里。
现在的我，心狠手辣，唯利是图。
但我唯独对女人，再也没动过真心。
我身边不缺女人，年轻的、漂亮的、高学历的。她们看我的眼神里充满了崇拜和爱慕，或者是对我钱包的渴望。我给她们买包，买首饰，甚至买房，但我从来不给承诺。
因为我知道，在利益面前，所谓的感情就像那张薄薄的红纸，一捅就破。
二十年过去了。
2003年，我已经是一家省内知名房地产集团的副总经理。
这天，董事会开会，讨论一个旧城改造的项目。
看着那个项目的地址，我的手抖了一下。
那是我的老家，那个我发誓这辈子不再回去的小县城。
“这个项目，我亲自去。”我合上文件，声音平静，但心里早已经翻江倒海。
我要回去。
我要开着最好的车，穿着最贵的西装，回去看看。
我想看看那些当年逼债的人，现在过得怎么样。
更重要的，我想看看张灵韵。
我想看看，当年那个嫌贫爱富、把我踩在泥里的女人，现在是不是嫁给了那个有钱人，是不是过上了她梦寐以求的“好日子”。
我想把一沓沓的钞票摔在她脸上，问问她：后悔吗？
车子驶进了县城。
二十年了，外面的世界翻天覆地，这里却好像被时间遗忘了。
街道还是那么窄，路边的梧桐树粗了一圈，但显得更加苍老。曾经辉煌的机械厂早就倒闭了，生锈的大门紧锁着，一片荒凉。
我先去了县政府，跟当地的领导吃了顿饭。
席间推杯换盏，那一帮子人对我点头哈腰，一口一个“陈总”、“陈老板”，恭维我是家乡的骄傲，是回乡建设的楷模。
我端着酒杯，脸上挂着得体的假笑，心里却全是冷意。
当年我像条狗一样被赶走的时候，没人当我是骄傲。
应酬完，我拒绝了陪同，让司机把车开到了那条熟悉的老街。这里已经被划入了拆迁范围，墙上到处写着红色的“拆”字。
04
我下了车，让司机在路口等着。
我独自一人走进了胡同。
天阴沉沉的，飘着细碎的雪花，跟二十年前我走的那天一样冷。
凭着记忆，我走到了当年的那个菜市场。
这里脏乱差到了极点，地上全是黑水和烂菜叶子。空气里弥漫着一股死鱼烂虾和廉价煤炭混合的怪味。
我皱着眉头，小心翼翼地避开地上的水坑。
我找人打听张灵韵。
“张灵韵？哦，你是说老张家的闺女啊？”一个卖豆腐的老太太眯着眼看了看我，“在前头呢，最里头那个角落，卖咸菜的那个就是。”
卖咸菜？
我愣了一下。我以为她至少会是个老板娘，或者是个阔太太。
我顺着老太太指的方向走过去。
在菜市场的最深处，紧挨着垃圾堆的地方，有一个简陋的摊位。几口大黑缸摆在那，上面盖着木板。
一个女人正背对着我，弯着腰在缸里捞着什么。
她穿着一件在那年代都已经很少见的军绿色旧棉袄，袖口磨得露出了黑乎乎的棉絮，下身是一条肥大的黑裤子，脚上踩着一双男式的大头棉鞋。
她的头发花白，乱蓬蓬地盘在脑后，背已经驼了，看起来像个五六十岁的老太婆。
这……是张灵韵？
我不敢相信自己的眼睛。她今年应该才四十二岁啊。
就在这时，旁边传来一阵含糊不清的叫声：“饿……吃……吃……”
我转头看去，只见摊位旁边的轮椅上，瘫坐着一个男人。那男人歪着嘴，口水顺着嘴角往下流，眼神呆滞，手里抓着半个馒头。
那女人听到声音，赶紧在围裙上擦了擦手，转过身来。
那一刻，我看清了她的脸。
虽然满脸风霜，虽然眼角全是皱纹，虽然皮肤粗糙得像砂纸，但我还是认出了那双眼睛。
是她。张灵韵。
她转过身去给那个瘫痪男人擦口水，动作熟练又麻木：“大壮，别急，一会儿收了摊咱们就回去吃饭啊。”
我站在离她不到五米的地方，整个人像被雷劈了一样。
这就是她选的好日子？
这就是她当年抛弃我、羞辱我，想要换来的荣华富贵？
守着一个咸菜摊子，伺候一个瘫痪的傻子？
我心里的那股报复的快感，突然间消失得无影无踪，取而代之的是一种难以名状的愤怒。
我觉得自己被耍了。我觉得自己这么多年的恨，这么多年的努力，都像是个笑话。
你就为了这么个玩意儿，当年那么对我？
我愤怒地大步走了过去，昂贵的皮鞋毫不顾忌地踩进了那滩脏水里，溅起的泥点子落在了我的西裤上。
我的阴影笼罩了那个摊位。
张灵韵似乎感觉到了什么，她直起腰，有些茫然地抬起头。
当她的目光触碰到我的那一瞬间，瞳孔猛地收缩了一下，手里的咸菜勺子“当”的一声掉进了缸里。
她认出我了。
我也看着她，居高临下。
我张了张嘴，准备好的那些嘲讽、挖苦、炫耀的话，就在嘴边。我想问她后不后悔，我想问她这二十年过得爽不爽。
周围的嘈杂声仿佛在这一刻都消失了。
她没有我想象中的惊慌失措，也没有我想象中的羞愧躲闪，更没有我想象中的那种见到有钱旧情人的巴结。
她只是显得很局促。
那种局促，是一个底层劳动妇女见到大人物时的本能反应。她慌乱地低下头，两只手在脏兮兮的围裙上使劲地擦着，好像想把手上的盐卤和裂口都擦掉。
她的手肿得像胡萝卜，满是冻疮，有的地方还裂着血口子，贴着黑胶布。
看着这双手，我喉咙里像是堵了一团棉花，那句嘲讽的话怎么也说不出口。
沉默。
死一般的沉默。
我们就这样对峙着。那个瘫痪的男人还在旁边傻笑着，发出一阵阵怪声。
终于，张灵韵动了。
她没有回答我的注视，也没有打招呼。
她颤颤巍巍地解开了自己那件破棉袄最里面的扣子。她的动作很慢，手指因为冻僵而显得有些笨拙。
我皱起眉头，不知道她要干什么。
她在内兜里摸索了半天，掏出了一个小小的、被塑料袋层层包裹的东西。
那塑料袋是那种最老式的、红白条纹的袋子，已经被磨得很旧了。
她一层一层地剥开塑料袋，动作小心得像是在捧着稀世珍宝。
最后，露出来的，是一个巴掌大的红色笔记本。那个年代最常见的、甚至有些土气的红色塑料皮本子。
她深吸了一口气，抬起头，那双浑浊的、布满红血丝的眼睛里，突然涌上了一层泪光。她把那个本子双手递到了我面前，手还在微微发抖。
她看着我，嘴唇哆嗦着，声音沙哑、粗粝，却带着一股让我心惊肉跳的坚定，说出了我们重逢后的第一句话。
而这句话，击穿了我二十年的铁石心肠，也击碎了我所有的骄傲和恨意......
热门跟贴