说起王亚平的太空之旅，得从2021年10月16日说起。
那天，神舟十三号飞船从酒泉发射中心升空，她和翟志刚、叶光富一起，进了天和核心舱，开始为期半年的驻留。
这是中国空间站关键技术验证的最后一步，任务重、时间长，创下不少纪录。
王亚平作为第二批航天员里头第一个二次飞天的女性，肩上担子不轻。
她是首位进驻空间站的女航天员，11月7日还和翟志刚一起完成首次出舱活动，成为中国女性太空行走第一人。
12月26日，第二次出舱，叶光富和翟志刚出去，她在舱内监控支援。整个过程，他们干了20多项科学实验和技术验证，从细胞培养到材料加工，还两次上“天宫课堂”，演示失重下的水油分离和液桥现象，向地面几百万学生普及航天知识。
这些活听着简单，实际操作起来，失重环境里每一步都得小心翼翼，生怕出岔子。
半年下来，他们刷新了中国航天员单次飞行驻留时间最长纪录，累计在轨183天，王亚平总在轨时间达到197天，一度是国内最长。
任务圆满，空间站建设打下坚实基础，为后面组装天舟货运飞船和后续神舟任务铺路。
但这份荣耀背后，王亚平自己也直言，牺牲真不小。
采访里，她聊起太空生活的那些难处，接地气得像拉家常。失重状态下，吃喝拉撒全变难题，水和食物得用特殊包装防飘散，如厕装置操作起来费劲，稍不注意就得额外清理。喝的水是再生系统处理过的，干净是干净，可心理上总有点不适应。
舱外温度每90分钟绕地球一圈，就从零下100度窜到120度，身体得不停适应冷热交替，睡眠质量直线下降。
出舱活动更累，穿上舱外服上百公斤重，举手投足像扛着大山，女性体能本就比男性弱，她得额外多练上肢力量，水下训练时扛着200公斤模拟服潜水槽，练四五个小时，手抖得筷子都拿不住。
离心机训练高达8倍重力，压得人喘不过气，眼泪鼻涕控制不住，可航天员大队20多年没人按停键，就凭这股子韧劲。
半年失重，骨密度流失相当于地面10年，肌肉萎缩，平衡感乱套。
2022年4月16日返回地球，舱体进黑障区，高温上千度，过载冲击大，落地后三人全被抬出舱，她腿软得站不住，走路得人扶着，头晕眼花好几天。
恢复期在北京航天城，隔离疗养阶段做心肺监测、骨密度检查，肌肉耐力、心血管功能慢慢回升，得靠维生素补充和重训一天天熬。
6月28日首次公开亮相，她说身体基本恢复正常，但那段虚弱期，让她真切感受到航天工作的代价。
采访中，她没抱怨，就说这份苦是国家交给的，值。
返回后，她转入正常训练，继续攻读北大心理与认知科学博士，把太空失重对心理的影响写进课题，发表论文，推动航天医学进步。
2022年6月，获二级航天功勋奖章，9月当选二十大代表，次年1月进全国政协委员，还兼全国妇联副主席。
这些头衔听着响亮，可她总说，荣誉属于整个团队，是党和人民托举起来的。
后续，她多参与科普，到学校讲航天，鼓励年轻人追梦，帮着空间站常态化运行积累数据。
女性在航天领域的突破，也激励更多姐妹投身科技。
展望未来，中国空间站建好后，任务会更密更远，王亚平这样的航天人，会继续冲在前头，为强国建设添砖加瓦。
参考资料：
观澜亭|中国“嫦娥工程”和山东姑娘王亚平:跨越四千年的“奔月梦” 大众日报
热门跟贴