2016年秋天，如同平常一般的罗布泊风沙裹挟着漫天黄沙，几支探险队在这片“死亡之海”中深一脚浅一脚地摸索前行。忽然一名队员被某物绊了一下，一截掩埋在沙子里的棉布显露出来。几人急忙扒开沙子，发现是一具早已风干的尸体。报警之后警方在干尸旁边发现一个帆布包，里面有护目镜、手电筒，还有一份1960年9月的《洛阳日报》以及三封寄给“李中华”的信件。谁能想到这场跨越半个世纪的沉默告别潜藏在这枯骨的背后。
现在听着可能有点陌生的李中华，回到1950年代朝鲜战场的时候是真真正正的二等功臣，子弹打穿腿后忍着疼痛撑到战斗结束而后落下残疾。回国因为腿伤工厂不要他，被安排去贵州修建铁路，家里妻子女儿盼他春节团聚，1958年有一天他却没打招呼就离去，只偶尔寄信回家，最后一次还捎带十几块钱让妻子做厚棉衣，如此看来他明明知道自己要前往极冷的地方
零碎物件比如棉大衣、护目镜、手电筒之类所组成的线索，令警方心中一紧。护目镜乃当年部队在风沙地执行任务的标配，1960年前后正是中国秘密勘探核试验基地的关键时期。罗布泊夏天地表能热至50度，冬天又冷至零下20度，全年刮起令人惧怕的风沙，要不是有特殊任务，谁会带着腿伤自行闯入这绝境
记得有一份档案提及，1961年4月之后李中华的家人未收到他的任何消息，三年后罗布泊出现中国的第一朵蘑菇云。警方后来找到一位参与过核试验选址的老人，老人一看到护目镜的照片便激动起来，称与他们当年所戴的是一样的。老人回忆队伍里有四川籍的同志但具体名单已无，或许李中华的失踪与那场“沉默的远征”存在关联
真相始终卡在历史的缝隙当中。警方经过DNA比对确认身份之后，他年过八旬的妻子才终于等来了答案。她没有哭闹仅仅是喃喃说着早猜到他回不来。2017年初，李中华的骨灰被接回四川老家进行安葬。葬礼之上妻子对着小盒子轻声说着接他回家，这一声呼唤晚了足足58年
我觉得罗布泊如同一个大型的吸音海绵，将众多秘密予以吸纳。除了李中华此处还停放着楼兰美女千年干尸，也留存着科学家彭加木未走完的路径。李中华的相关事宜颇为令人感慨：战场上枪林弹雨未能夺走他的性命，但是却有可能倒在国家崛起的暗线之上。这种“可能的牺牲”，相较于明明白白的悲壮更让人内心发紧
那具被风沙磨去面容的干尸，不就是一代人的缩影。他们从烽火岁月走来后又钻进大漠孤烟，姓名被岁月冲淡，就剩护目镜上的刮痕、棉大衣里的针脚默默证明着什么。值？或许答案早刻在罗布泊的“地球之耳”的纹路里，沉默却响得厉害
热门跟贴