《论歌剧》
On Opera
《论歌剧》，[英]伯纳德·威廉斯 著 李栋全 杨燕迪 译
《论歌剧》是20世纪重要的道德哲学家伯纳德·威廉斯跨界音乐批评的思想结晶。作为剑桥大学、牛津大学和加州大学伯克利分校的哲学教授，威廉斯以深邃的伦理视角与人文关怀，将歌剧这一艺术形式置于哲学棱镜之下，揭示其背后的思想张力与人性命题。
音乐与戏剧如何编织人性的复杂？
权力、自由与欲望如何在咏叹调中交锋？
12月7日下午2点，音乐学家、批评家、翻译家杨燕迪，上海音乐学院歌剧理论教师李栋全博士作客思南读书会，诚邀您与《论歌剧》译者共聚，走进当代哲学巨匠伯纳德·威廉斯的歌剧世界，以思想者的眼光看歌剧，照见歌剧深处的世情人心。
活动预告
主题
以思想者的眼光看歌剧
——《论歌剧》新书分享会
嘉宾
杨燕迪
音乐学家、批评家、翻译家
李栋全
博士、上海音乐学院歌剧理论教师
主持人
王旭
华东师范大学出版社编辑
时间
2025年12月7日
14:00-16:00
地点
思南文学之家
（上海市黄浦区复兴中路505号）
主办
上海市新闻出版局
上海市作家协会
中共上海市黄浦区委宣传部
承办
思南公馆
华东师范大学出版社
知乎人文
报名方式
无需报名，可直接前往
嘉宾介绍
杨燕迪，音乐学家、批评家、翻译家。现任中国音乐家协会副主席，曾任上海音乐学院副院长，哈尔滨音乐学院院长。
李栋全，上海音乐学院博士，上海音乐学院歌剧理论教师，上海音乐学院“歌剧与音乐剧舞台艺术创新人才培养与实践团队”成员，研究领域涉及歌剧理论、音乐戏剧理论、音乐批评。
以思想者的眼光看歌剧
——中译本序
文 | 杨燕迪
具有人文思想高度的歌剧批评难得一见。谈论歌剧，少有人认真触及歌剧的思想内涵、人文意蕴及其与当今世界的关联等话题。然而，伯纳德·威廉斯（Bernard Williams，1929—2003）的《论歌剧》（On Opera）一书，却毫不含糊地将思想内涵解读和人文意蕴诠释作为歌剧批评的“主打方向”，令人惊讶。这样的笔法和思路不太可能来自音乐界，而只能出自一位饱读诗书又终生浸润于歌剧和音乐之中的知识人。作者威廉斯生前曾在英美各著名学府（伦敦大学、剑桥大学、牛津大学以及加州大学伯克利分校）担任哲学教授，作为当代英语世界最著名的哲学家之一，其著作和观点在中国学界已有相当影响（其哲学论著《伦理学与哲学的限度》《羞耻与必然性》《真理与真诚》《道德运气》等已有中译本出版）。
以一位伦理学家的思想者眼光来看待和解读歌剧，威廉斯给歌剧批评带来了罕有的深邃性和穿透力——他有能力在所触及的几乎所有课题中都给出独到的洞见。全书共收录16篇文章，其中3篇讨论歌剧的体裁本性、歌剧表演与制作、歌剧鉴赏的统揽性理论文章被分别置于头尾，好似形成某种“框架结构”，将其余十多篇触及具体剧目和歌剧重头作曲家的批评文章收纳其中——这些篇什原来或是为英国各大歌剧院演出所撰写的节目单说明（programme notes），或是刊登在《音乐时代》（Musical Times）和《聆听者》（The Listener）等公共性音乐杂志上的文章，以及此前尚未正式出版的个别讲演稿。从中我们看到威廉斯作为一位“公共知识人”的社会担当，反过来也感受到具有文化品味的公众对高质量艺术智识的需求。这些文章是典型的“随笔”（essay）式批评，并不正襟危坐，文风轻松而活泼，间或出现典型的英式冷幽默，同时又不乏条理清晰的事实交代和逻辑严谨的说理论证。读者在这里收获的是思想的刺激和思维的快乐——当然，更重要的是对歌剧和音乐产生新的认知和新的体验。
威廉斯拥有站位高远的统合性歌剧观——这是他作为哲学家的学术底色与优势，也支撑着他对作曲家、具体剧目和相关歌剧现象的点评和判断。上文提及的3篇理论性文章既是全书的框架，也可作为作者总体歌剧观的导引——它们分别触及歌剧的创作、表演制作和鉴赏，恰好囊括歌剧艺术的三大关键环节。开篇的“歌剧的本质”一文，原为权威辞书中的长条辞目——英语世界中的著名辞书《新格罗夫歌剧辞典》（伦敦1994年版）约请一位深谙歌剧的哲学家来撰写有关“歌剧本质”的辞条，这是辞书主编的眼力，也是这部辞书的幸运。不夸张地说，这是笔者所见针对歌剧这一特殊音乐戏剧体裁最深入、最透彻的思考文论之一。当初我本人接触威廉斯并了解他的深湛歌剧修养和哲学思辨功底，起点正是对这一辞条的阅读——真可谓“相见恨晚”！
作者立足内行而地道的歌剧史知识，从音乐与说白的关系入手，辨析歌剧中语词、音乐和戏剧这几个中心要素之间在创作实践中的复杂平衡（其中包括对“意大利正歌剧”体裁的独特批评），进而论述音乐在歌剧中发挥心理时间探究和扩展的主要功能（涉及莫扎特、威尔第、瓦格纳和德彪西各自不同的创作实践），最后又别出心裁地观察了歌剧作为表演艺术的内在特质（触及普契尼如何利用歌剧这一特质的创作成败）。这篇宏论可被视为威廉斯多年歌剧体验和思考的总结，书中后续的多篇批评文论中不时闪现着这篇宏论的思想影子。其中有些关键性问题，如关于歌剧与音乐剧（musical）的体裁分野，音乐和语词两方之间的复杂关系，音乐因对心理世界的探究而造成的特殊时间结构，以及歌剧中歌唱技艺所带来的特殊魅力等等，所有这些歌剧美学子课题都值得进一步探究和展开。
当今歌剧界中，“制作”（production）是剧场实践中的重要一环，它是通过导演、舞美、舞台调度等将歌剧作品具体呈现为舞台艺术的统合称谓。自1950年代以来，国际舞台上越来越通行“导演式歌剧”的新型制作——特指某种以导演为核心，在不改动脚本和乐谱文本的前提下，在舞台呈现上进行大胆创新的制作实践。这种制作往往以现当代的视觉要素（包括服装、道具等）来呈现经典剧目，并用当代人的思想理念来重新诠释歌剧人物和剧情动作。“本真和再创造——音乐学、表演和制作”一文（第15章）以“准确性的本真”和“再创造的本真”为核心概念，在哲学高度上对当今舞台上的歌剧制作实践（以及所有“本真派表演”）进行解读和引申。
这是一篇相当精微深刻的文论，值得仔细研读。在音乐表演中追求“准确性的本真”当然无可厚非：尽量追溯和恢复作曲家所“钦定”和认可的乐谱“净本”（Urtext），也可以通过音乐学的科学实证性研究，尽量还原当初的乐器构造和演奏实践惯例等等，这正是20世纪下半叶以来方兴未艾的“本真派表演”——近来又发展为“历史知情表演”——的初衷所在。但威廉斯指出，严格意义上的“本真复原”不可能真正达到：首先是作曲家实际拥有的资源和他的理想期待并不等同，更重要的是我们不可能再度复原听众的耳朵——任何人都不可能再度拥有（例如）莫扎特同代人的听觉习惯和听觉期待。为此，所有表演艺术中的本真追求其实都是“再创造的本真”：既然表演艺术的真谛是在历史中的作品和当今的观众之间搭建桥梁，并借此让过去的作品活在当下，那么表演就必然是一种“再创造”。
论及歌剧的接受和鉴赏，威廉斯借用德国文学家席勒和英国思想史家以赛亚·伯林有关“朴素性”和“善感性”艺术家的著名区分，对歌剧爱好者的类型和品味进行了饶有兴味的沉思（第16章）。就创作家而论，威尔第是“朴素性”类型的典范——直接、明确而热烈，绝无虚情假意和矫揉造作；与之相对，瓦格纳则是不折不扣的“善感性”艺术家——具备强烈的自我意识和反思性，视艺术为达至更高启示和目标的通道。将这一理论运用至歌剧爱好者，“朴素性”的一类当然即是直接享受歌剧的感官冲击——尤其是美妙歌唱——的观（听）者。“对歌剧的享受，尤其是对意大利歌剧的享受，是一种与对技艺的欣赏密不可分的享受。”（原书第134页，下同）这类“朴素性”爱好者理所当然衷心拥抱以威尔第、普契尼作品为突出代表的意大利歌剧（以及在性质上相近的法国歌剧）。顺理成章，喜好瓦格纳的歌剧迷应属于“善感性”一类。作者花费不少笔墨谈论喜好瓦格纳歌剧的各类表象和问题，体现出他对瓦格纳既尊崇又疑虑的深刻矛盾态度——关于这一点，我们后文再议。
《论歌剧》
[英]伯纳德·威廉斯 著
李栋全 杨燕迪 译
华东师范大学出版社
978-7-5760-5829-1
以思想者的眼光看歌剧，
照见歌剧深处的世情人心。
入选《选择》（
Choice）杂志
2007年度杰出学术著作。
威廉斯拒绝将歌剧简化为感官娱乐。他以哲学家的敏锐，剖析莫扎特三部意大利喜歌剧中暗藏的社会阶层隐喻，解读《唐·乔瓦尼》如何以生命力的极致挑战道德秩序；他既赞叹瓦格纳作品澎湃的音乐洪流，亦毫不避讳其与德意志民族主义的危险纠葛；他犀利指出普契尼的“剧场巧计”如何操控观众情感，却又承认这种“算计”恰是歌剧魅力的本质。书中对“本真性表演”的辩证思考（如“历史复原”的虚幻性），直指艺术诠释的核心困境——经典如何在当下“复活”。
学者推荐
“……一种全新的视角和思维方式……行文令人赏心悦目。”
——《新格罗夫音乐与音乐家辞典》主编
斯坦利·萨迪
“关于歌剧的大多数著述，要么是老生常谈，要么是音乐学上的胡言乱语。但读伯纳德·威廉斯的作品，你能感受到一个思维敏锐、学识渊博的头脑，他将歌剧视为一种具有复杂文学和哲学内涵的文化产物。同时，他的文字又清晰易懂、引人入胜，丝毫不见后现代主义的行话或结构主义的胡扯。”
——乔纳森·米勒
伯纳德最强大的智识禀赋莫过于他的人文主义：他为人类的潜能而欢欣鼓舞，为他们在音乐、艺术和思想领域所创造的精美事物而欣喜，为他们所能构想和体验的丰富多彩的文化而赞叹，但同时也对人类的局限和失败，以及人性的弱点和成就，抱有深刻的共情。”
——牛津大学法理学首席教授
罗纳德·德沃金
目录
以思想者的眼光看歌剧——中译本序
编者前言
引言
1.歌剧的本质——《新格罗夫歌剧辞典》辞条
2.莫扎特的喜剧和结尾的感觉
3.莫扎特的《费加罗》——有关社会阶层的质问？
4.唐·乔瓦尼作为一种观念
5.激情与玩世不恭——点评《女人心》
6.宁红而不黑——威尔第、《唐·卡洛斯》和向往自由的热情
7.《特里斯坦》和时间
8.悲观主义的含糊不清——回应《指环》
9.瓦格纳与政治的超越
10.命运的另一面——评德彪西的《佩利亚斯与梅丽桑德》
11.显见的人工巧计——普契尼的别出心裁
12.评保罗·罗宾逊的《歌剧与观念——从莫扎特到施特劳斯》
13.婚姻与魔笛——蒂皮特与莫扎特
14.雅纳切克的现代主义——在音乐和哲学中以多致少
15.本真和再创造——音乐学、表演和制作
16.朴素的和善感的歌剧爱好者
致谢
索引
作者简介
伯纳德•威廉斯（1929—2003），20世纪重要的道德哲学家，英国社会科学院院士、美国艺术与科学院荣誉院士、英国皇家艺术学会院士，先后任教于剑桥大学、牛津大学和加州大学伯克利分校，主要研究领域为伦理学、知识论、心灵哲学和政治哲学。主要著作包括《羞耻与必然性》《伦理学与哲学的限度》《道德运气》《功利主义：赞成与反对》《真理与真诚》等。
制作：黄杨圆
图源：pixabay
关注并设为星标
热门跟贴