“你个兔崽子！嫌命长是不是！”
我爹的大巴掌卷着风就下来了，扇得我屁股火辣辣地疼。我刚从河里被捞上来，浑身打着哆嗦，话都说不出来，只能咧着嘴干嚎。
“行了行了！孩子刚从鬼门关回来，你还打！”我妈一把把我拽到身后护住。
隔壁院子里，李明比我还惨，他爹李叔拎着根胳膊粗的木棍，指着他的鼻子骂：
“李明！你给我滚进来！自己吃几碗干饭不清楚？淹死一个不够，还想搭上一个！看我今天不打断你的腿！”
李明浑身滴着水，冻得嘴唇发紫，却梗着脖子，一声不吭。
我们俩隔着一道土墙，对视了一眼。我看见他眼里没一点害怕，反而亮晶晶的，像夜里的星星。
那天下午，要不是他像条泥鳅一样蹿下河，把我从缠腿的水草里拽出来，我们胡家村就得办白事了。我爹妈说我欠他一条命，这辈子都得记着。
01
九十年代的胡家村，日子过得不快不慢。东家长西家短，谁家婆娘多抓了一把瓜子，不出半天全村都知道。我和李明，就是在这个抬头不见低头见的村子里，一起滚着铁环长大的。
那次溺水之后，我就成了李明的“小跟班”。他去哪，我去哪。他脑子活，是村里所有半大小子的头儿。
夏天，他带着我们去掰人家地里的嫩玉米，在河滩上点火烤着吃，香得人直流油；冬天，他能爬上村口最高的那棵白杨树，掏一窝热乎乎的鸟蛋，下来后一人一个分了。
我性子闷，不爱惹事，就跟在他屁股后面，他负责冲锋陷阵，我负责望风收场。
李明家和我家就隔着一条窄巷。他爹李叔是个木匠，一天到晚闷在院子里跟木头打交道，刨花味儿能飘半个村。你跟他打招呼，他多半也就是从鼻子里“嗯”一声，眼皮都不抬。
他妈张婶在村里小卖部帮工，跟谁都笑眯眯的，抓把糖塞你兜里，嘴上甜得很，可那笑意总让人觉得有点假，像戏台子上画的脸谱。
有一次，我妈炖了锅排骨，让我给李明家送一碗去。我到他家门口，听见屋里传来李叔的骂声：
“跟你说了多少遍，那件事不准再提！烂在肚子里！想让全家都跟着你倒霉？”
紧接着是张婶带着哭腔的声音：“我能怎么办？我一闭眼就是那张脸……”
我端着碗愣在门口，不知道该不该进去。
这时门“吱呀”一声开了，李明从里面走出来，看见我，愣了一下，然后一把抢过我手里的碗。
“风子，谢了啊！”他冲我挤出一个笑，转身就进了屋，顺手把门关上了。
我隐约听见里面李叔又压低声音吼了句什么。
那天，我头一次觉得，他家那扇门背后，藏着我看不懂的东西。
日子就这么过着，直到我们十五岁那年夏天。
02
那年夏天，李明突然变了。
他开始躲着我。以前放学铃一响，他总是第一个冲出教室，拽着我去后山疯玩。
可那阵子，他总是找各种借口一个人先走，我好几次看见他鬼鬼祟祟地往村西头的方向去。那边除了几户人家，就是大片的荒地和一座早就没人住的老宅子。
我终于在一个傍晚把他堵在了回家的路上。
“你跑什么？到底干什么去了？”
他眼神飘忽，不敢看我，支吾了半天：“家里有点事。”
“什么事？李叔的活儿我还能搭把手。”
“不用不用，”他急忙摆手，“风子，你别问了，我在查个事。等我查明白了，肯定第一个告诉你。”
说完，他绕开我就跑了。看着他的背影，我心里第一次有了疙瘩。
我的担心没过几天就变成了恼火。那天我到处找他，最后在后山的山泉边上看见他。他正蹲在那儿，手里拿着一张湿漉漉的纸，对着光仔细看。
我好奇地凑过去，他跟被踩了尾巴的猫一样，猛地站起来，飞快地把那张纸揣进兜里。
“你看什么！”他冲我吼道，眼睛都红了。
我被他吼懵了：“我不就看看吗？你藏什么宝贝呢？”
“跟你没关系！”他一脸警惕，好像我是他仇人。
我心里也来了火：“李明你什么意思？从小到大你有哪件事瞒过我？现在长本事了是吧！”
我们俩就那么互相瞪着，谁也不让谁。
最后，他大概也觉得话说重了，口气软了下来：“风子，对不住。这事……太大了，我怕把你拖下水。”
他越这么说，我心里越是七上八下，觉得有什么不好的事要发生。
我们俩冷战了好几天。一个傍晚，他主动来找我，说去老地方坐坐。我们爬上村后那座废弃老宅的院墙，那是我们的秘密基地。
夕阳把天边烧得通红，他却一脸惨白。他突然抓住我的胳膊，手劲大得吓人，指甲都快掐进我肉里了。
“风子，你听着，”他死死盯着我，一字一顿地说，“我发现了一个天大的秘密。”
我心里咯噔一下：“什么秘密？”
“现在不能说，”他摇着头，声音都在发抖，“你记住，如果……我是说如果，哪天我突然不见了，你别听任何人的，一定要去镇上报警！就说我失踪了！记住，一定要报警！”
我当时觉得他是不是疯了，还报警。“你瞎说什么呢？能有什么事？”
“我没瞎说！”他急了，眼眶都红了，“你必须答应我！不然我死不瞑目！”
他那样子不像开玩笑，我只好胡乱地点头：“行行行，我答应你，你别吓唬我。”
那是我们最后一次坐在那面墙上。
第二天晚上，我为了考试在灯下看书看到半夜。大概十二点多，桌上的电话突然“铃”地响了一声，我刚伸手，它就断了。我看了一眼来电显示，一串没见过的号码。我以为是谁打错了，就没理会，倒头睡了。
第二天，他没来上学。
放学后，我直接冲到他家。院门虚掩着，李叔在院子里劈柴，一斧头一斧头，像是跟木头有仇。
“李叔，李明呢？”
“不知道。”他头也不抬。
我冲进屋里，张婶正在擦桌子，看见我，脸上挤出个笑：“风子啊，明子他去他姥姥家了，走得急，没来得及跟你说。”
我脑子里“嗡”的一声，立刻想起了李明的话。
“不可能！”我大声说，“他前几天跟我说，如果他不见了，就让我报警！”
我话音刚落，院子里劈柴的声音戛然而止。李叔握着斧头站在那儿，直勾勾地看着我，眼神像要吃人。
张婶脸上的笑也僵住了，她快步过来拉我：“你这孩子，胡说什么呢！他跟你闹着玩呢！快回家去！”
“我没胡说！他说他发现了天大的秘密！”我急得直跺脚，“张婶，李叔，我们报警吧！”
“报什么警！”李叔把斧头往地上一扔，冲我咆哮道，“他一个半大小子，还能丢了不成？我看你是闲得没事干！赶紧给我滚！再敢来我家胡说八道，我打断你的腿！”
他指着大门，那样子恨不得把我生吞了。我被吓得一步步退出了院子。
站在他家门口，我浑身冰凉。这哪里是担心儿子，这分明是在害怕什么。
我一个人跑到镇上的派出所。听我颠三倒四说完，那个打瞌睡的警察眼皮都没抬一下。
“他爸妈怎么说？”
“他们不让报！说他去亲戚家了！”
“那不就结了。”警察摆摆手，“监护人都不急，你一个同学急什么？现在的孩子，动不动就离家出走，过两天钱花光了自己就回来了。回去上课！”
我被推出了派出所的大门，站在陌生的街上，觉得天都要塌了。
03
李明，真的就像人间蒸发了一样，再也没回来。
村里传什么的都有，说他偷了家里的钱，跟外地来的货郎跑了；也有的说他半夜去后山，掉进了以前挖煤留下的矿坑里。
只有他父母，李叔和张婶，对此事闭口不提，谁问跟谁翻脸。时间一长，大家也就渐渐忘了胡家村曾经有过一个叫李明的孩子王。
几年后，我家搬去了县城。我考上大学，去了更远的地方。毕业后，我没进单位，一头扎进了商海。
或许是李明的事在我心里憋了一股劲，我比谁都能吃苦，比谁都狠。喝酒喝到胃出血，三天三夜不睡觉抢一个项目，这些都是家常便饭。
二十年过去，我从那个农村小子，变成了别人口中的“陈总”。车子、房子、公司、家庭，别人羡慕的东西我都有了。
我以为自己已经把过去那段记忆，连同那个叫胡家村的地方，一起埋掉了。
直到那天下午，我开完会提前回家，看见我八岁的儿子正和他的小哥们在小区花园里疯跑。
那个小男孩手脚麻利地爬上假山顶，冲着我儿子招手，得意地大喊：“陈子轩，快上来！这是我们的秘密基地！”
“秘密基地”四个字，像一把锥子，狠狠扎进我的心脏。
我眼前瞬间浮现出另一个画面：夕阳下，废弃的老宅院墙上，一个少年抓住我的胳膊，眼神里满是惊恐，对我说：“风子，如果我不见了，你一定要报警。”
我这才惊觉，我从来没忘。那通我没有接到的午夜电话，他父母决绝又反常的态度，二十年来，像一根毒刺，时时刻刻扎在我的心头。我所有的成功，都好像是为了弥补当年那个少年的无能为力。
就在这时，我的手机响了。是个陌生的老家区号。
“喂，是陈风，陈总吧？”电话那头是一个谄媚的声音。
“我是，您是？”
“哎呀陈总！我是胡家村的村支书王富贵啊！跟您说个大喜事，咱们村要整体拆迁了！上面规划要建一个大型物流园。您家那老宅子，补偿款都算好了，您看什么时候方便，回来办一下手续？”
拆迁。
胡家村要没了。
那些老房子，那些田埂，那座废弃的老宅……所有承载着李明最后踪迹的地方，都将被推土机夷为平地。
我看着窗外车水马龙的城市，一种强烈的冲动涌上心头。
“王书记，”我对着电话说，“我下周就回去。”
04
一周后，我的奔驰车缓缓驶入胡家村时，几乎吸引了全村人的目光。
村口的大槐树下，拉着“响应政府号召，共建美好家园”的横幅。墙上到处都是红漆喷的“拆”字，触目惊心。
村支书王富贵带着几个人老远就迎了上来，那张满是褶子的脸笑成了一朵菊花。
“哎哟！陈总！您可是咱们村飞出去的金凤凰啊！衣锦还乡！衣锦还乡啊！”他紧紧握着我的手，好像握着一沓人民币。
周围的村民也围了上来，一口一个“陈总”，眼神里的巴结和二十年前看我时的那种看热闹的眼神，形成了鲜明的对比。
我耐着性子应酬完，办好手续，婉拒了王富贵的饭局。我把车停在村委会，独自一人在村里走。
我走到李明家门口。二十年过去，他家的院墙更加破败，红砖裸露，门上的油漆已经掉光了，露出木头本来的颜色。
我站了很久，还是抬手敲了敲门。
“吱呀”一声，门开了一道缝，一张苍老警惕的脸探了出来。是张婶。岁月在她脸上刻满了刀子一样的皱纹，当年的假笑也消失了，只剩下麻木和阴沉。
她看到我，先是一愣，随即眼神变得冰冷而抗拒。
“你来干什么？”她的声音像生了锈的铁片。
“张婶，我回来办拆迁手续，顺便……看看你们。”
“我们家没什么好看的。”她说着就要关门。
我急忙用手抵住门板：“张婶！二十年了！我只想再问一次，李明当年，到底是怎么回事？”
“滚！”
门内突然传来一声沙哑的咆哮，是李叔的声音。那声音里充满了暴戾和绝望。
张婶被这一声吼得浑身一颤，然后她用尽全身的力气，“砰”的一声，把门狠狠地摔上了。门缝里挤出的风，吹得我一个踉跄。
我站在那扇紧闭的门前，心里最后一点侥幸也破灭了。他们的反应，比二十年前更加激烈。这说明，那个秘密，他们守得更紧了。
我失魂落魄地在村里走着，双脚不受控制地把我带向了村后。
穿过那片一人高的荒草，那座废弃的老宅，像一头趴在地上的怪兽，静静地卧在黄昏里。
院墙塌了一半，屋顶破了好几个大洞。这里是我们的“秘密基地”，是李明跟我说那番奇怪的话的最后地点。
如果这个世界上还有地方藏着李明的秘密，那一定就是这里。
我深吸一口气，拨开杂草，从院墙的缺口走了进去。
05
院子里一片死寂，脚下是厚厚的腐烂落叶，踩上去“沙沙”作响。主屋的木门歪歪斜斜地挂在门框上，风一吹，发出“吱呀吱呀”的呻吟，像在讲一个很久以前的故事。
我推开门，一股浓重的霉味和尘土味扑面而来，呛得我连打了好几个喷嚏。屋里很暗，蜘蛛网从房梁上垂下来，像白色的帷幔。
我凭着记忆，走向东北角的墙根。小时候，我们发现那里有一块地砖是松动的，撬开来下面有个小坑，我俩就把弹珠、糖纸这些“宝贝”藏在里面。
我蹲下身，用手拂去厚厚的尘土。那块地砖严丝合缝地嵌在地上，看不出任何异常。
难道是我记错了？
我不甘心，在墙角找到一根断掉的木棍，把尖端插进地砖的缝隙里，用尽力气往上撬。
“嘎吱……”
木棍快要断了，地砖才终于松动了一丝。我扔掉木棍，用手指抠住缝隙，猛地一掀。
“咔哒”一声，地砖被我翻了过来。
还是那个土坑。坑里没有弹珠，也没有糖纸。
只有一个用好几层塑料布包裹得严严实实的东西，方方正正的，像一本书。
我的心跳瞬间提到了嗓子眼。手抖得不成样子，我小心翼翼地把那个包裹拿了出来，一层一层地解开已经发黄变脆的塑料布。
里面，是一个蓝皮封面的日记本。我们上学时最常用的那种，一块钱一本。
我颤抖着手，翻开了日记本。
看到里面的内容，我整个人如遭雷击，大脑一片空白，手里的日记本“啪嗒”一声掉在了满是灰尘的地上。
热门跟贴