我叫林岚，今年四十二岁。
我的生活就是如此，丈夫张健和我的感情早已被岁月磨平，变成了最熟悉的室友。
儿子住校上高中，一个月才回来一次，我们之间的话题也只剩下成绩和生活费。
而我的父母，自从十年前住进我家后，就成了我生活这杯白开水里，唯一能泛起些许波澜的石子。
我以为，我的下半生就会在这样日复一日的操劳和麻木中度过，照顾老的小的，直到自己也老去。
01.
“砰——哗啦！”
一声巨响从卫生间传来，伴随着玻璃制品碎裂的尖锐声音，瞬间刺破了客厅的宁静。我心里猛地一沉，像被人狠狠攥了一把，连滚带爬地冲了过去。
卫生间的门开着，里面的景象让我浑身的血液几乎凝固。我妈王秀珍赤裸着身子，以一个极其扭曲的姿势瘫在湿漉漉的瓷砖上，旁边是摔得粉碎的沐浴露瓶子，透明的液体混着水渍，在她身下蔓延开来。
“妈！妈！你怎么了？”我扑过去，想扶她，却又不敢乱动，声音抖得不成样子。
我妈的脸上毫无血色，嘴唇哆嗦着，额头上全是冷汗，痛苦地呻吟着：“腿……我的腿……动不了了……”
我脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。短暂的慌乱后，我强迫自己冷静下来，抖着手摸出手机，拨打了120。
丈夫张健听到动静从书房里走出来，皱着眉看了一眼卫生间里的狼藉，语气里带着一丝不耐烦：“怎么回事？这么大年纪了，洗个澡都不能安生。”
我没力气跟他争吵，只觉得一股寒意从脚底升起，迅速蔓延到四肢百骸。这就是我的丈夫，那个和我同床共枕了近二十年的男人。家里出了这么大的事，他首先想到的不是关心，而是责备。
救护车很快就来了。在医护人员的帮助下，我们手忙脚乱地将我妈抬上了担架。临走前，我对我爸说：“爸，你别慌，在家等消息，我跟车去医院。”
我爸林国栋，一个一辈子都没什么主意的男人，此刻更是六神无主，只知道搓着手，连连点头：“好好，你去，你去。”
坐在呼啸的救护车里，我紧紧握着我妈冰凉的手，看着她痛苦的脸，心乱如麻。我妈今年六十八了，有高血压和骨质疏松，这一跤，后果不堪设想。
到了医院，挂号、检查、拍片……我像个陀螺一样，在医院的各个楼层间疯狂旋转。检查结果很快出来了，股骨颈骨折，必须马上手术。
拿着诊断报告，我感觉天都要塌下来了。医生说手术费加上后期的康复治疗，至少要十几万。我一个月的工资才六千多，张健的收入虽然比我高，但家里的开销也大，儿子上的是私立高中，学费不菲。我们家根本没有那么多存款。
我别无选择，只能给我远在另一座城市工作的弟弟林伟打电话。
电话接通后，我尽量让自己的声音听起来平稳一些：“林伟，你赶紧回来一趟，妈洗澡摔了，腿断了，要做手术。”
02.
林伟是第二天中午才赶到的，风尘仆仆，一脸的焦急。可他开口的第一句话，不是关心我妈的病情，而是劈头盖脸的质问。
“姐！你是怎么照顾爸妈的？我把他们交给你，你怎么能让妈摔成这样？”他站在病房门口，声音不大，但穿透力极强，引得走廊里的人都朝我们这边看。
我一夜没睡，又累又急，听到这话，心里的火“噌”地一下就冒了上来。“我怎么照顾的？你摸着良心问问，这十年来，爸妈吃在我家，住在我家，生病了哪次不是我跑前跑后？你除了过年回来几天，打几个电话，你还做过什么？”
“我这不是在外面挣钱吗？我挣钱是为了谁？还不是为了这个家，为了让爸妈晚年过得好一点？”林伟振振有词。
我气得发笑，“说得好听！你每个月给爸妈两千块钱，他们转身就存起来，说要留给你儿子。他们在我们家所有的开销，哪一样不是我掏钱？你知不知道现在物价多贵？你知不知道爸妈吃的降压药多贵？”
我们的争吵声惊动了病房里的我妈。她虚弱地喊着：“别吵了……都别吵了……”
我和林伟这才偃旗息鼓。看着病床上虚弱的母亲，我把所有委屈都咽了回去。现在不是吵架的时候。
经过商量，我们决定，手术费一人一半。
至于术后陪护，林伟说他公司忙，请不了长假，提出我们俩轮流守着，他守白天，我守夜里。
我虽然觉得不公平，毕竟守夜更辛苦，但看在他总算愿意出力的份上，还是答应了。
然而，我还是太天真了。
所谓的“他守白天”，不过是每天上午十点多晃悠到医院，给我妈带点水果，坐不到两个小时，就借口公司有急事，匆匆离开。
而我，白天要处理他留下的各种事情，比如去缴费、取药、和医生沟通，晚上还要独自一人守在医院，几乎没有合眼的时间。
短短几天，我就瘦了一大圈，眼窝深陷，脸色蜡黄。
这天下午，医生找我谈话，说我妈的情绪不太稳定，不利于术后恢复，让我多陪陪她。我只好去医院附近那家我妈最爱喝的粥铺，给她买一碗她念叨了好几天的皮蛋瘦肉粥。
当我提着保温桶回到病房门口时，却听见了里面传来的欢声笑语。
是林伟和我爸妈的声音。
“妈，这下您就放心养病吧！等您出院了，咱们家就是千万富翁了！”林伟的声音里充满了压抑不住的兴奋。
“是啊，”我爸的声音也透着喜气，“多亏了政府的好政策，咱们家那破房子，居然能赔三千五百万！这笔钱，足够你换个大房子，再给小宝存一笔教育基金了。”
三千五百万……
我端着保温桶的手，猛地一抖，滚烫的粥洒在手背上，我却浑然不觉。
我妈的声音紧接着响起，带着毋庸置疑的决断：“这笔钱，本来就该全部留给你。你是咱们林家的根，你姐姐早晚是别人家的人。那套老宅子，必须由你来继承。”
门内，是一家三口其乐融融的笑声。
门外，我如坠冰窟，浑身发冷。
03.
老宅子……
那套位于市中心，承载了我整个童年和少年时期回忆的老宅子，他们竟然要拆迁了。而我，作为这个家的一份子，居然是最后一个知道的。
更让我心寒的是，他们从一开始，就没打算分我一分一毫。
十年前的一幕，不受控制地浮现在眼前。
那时候，我爸妈身体开始变差，林伟刚结婚，弟媳不愿意和公婆同住。
他们二老商量着，想搬来和我一起住。
我当时和张健住的房子只有两室一厅，儿子还小，根本没有多余的房间。
我妈拉着我的手，眼泪汪汪地说：“岚岚，妈知道你难，可你弟弟刚成家，我们总不能去拖累他。这样吧，我们把老宅子给你，以后那房子就是你的了。我们俩就搬去跟你住，你给我们一口饭吃就行。”
我爸也在旁边附和：“是啊，你弟弟有我们就等于没我们，以后我们老两口，就全靠你了。”
当时，张健是不同意的。但看着父母恳切的眼神，我心软了。我把我们夫妻俩不多的积蓄拿出来，把储藏室改造成了一个小卧室，让他们住了进来。
至于老宅子的事，我提过几次过户，他们总以各种理由推脱。“不着急，反正早晚是你的。”“过户费太贵了，浪费那钱干嘛。”
时间一长，我也就没再提。我总以为，父母的承诺，总归是算数的。
没想到，在三千五百万的巨款面前，所有的承诺，都成了笑话。
我不知道自己是怎么走进病房的。
林伟看到我，脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了自然。“姐，你回来啦？正好，我们正说拆迁的事呢。你听到了吧？咱们家要发财了！”
我没有理他，径直走到病床前，看着我妈，一字一句地问：“妈，你刚才说，老宅子，要全部给林伟？”
我妈的眼神有些闪躲，不敢直视我。“岚岚，你弟弟……他不容易。他要在城里立足，要养家糊口，压力大。”
“那我呢？”我的声音控制不住地颤抖，“我就容易吗？这十年来，你们住在我家，吃穿用度，生病住院，哪一样不是我？当初你们为了住进我家，是怎么答应我的？你们说老宅子给我，现在就全都忘了？”
我爸在一旁沉着脸开了口：“你怎么说话的？我们是忘了，还是你太计较了？你是个嫁出去的女儿，要娘家的房子干什么？不怕别人戳脊梁骨吗？这笔钱给你弟弟，是天经地义的事！”
“天经地义？”我气得浑身发抖，“就因为他是儿子，所以他就可以心安理得地霸占一切？就因为我是女儿，所以我这十年的付出，就都活该是吗？”
林伟站出来，摆出一副公事公办的样子：“姐，话不能这么说。爸妈养我们这么大，我们孝顺他们是应该的。你非要用房子来衡量，那不是把亲情当成交易了吗？太伤感情了。”
我看着他虚伪的嘴脸，只觉得一阵恶心。
那天晚上，我失魂落魄地回到家。张健正躺在沙发上玩手机，见我回来，头也没抬地问了一句：“今天怎么样？”
我把拆迁款的事跟他说了，我以为，作为我的丈夫，他至少会站在我这边，为我说几句话。
然而，他只是放下手机，长长地叹了口气，用一种看傻子似的眼神看着我：“我早就跟你说过，你爸妈心里只有你弟。你非不信，上赶着把他们接过来当祖宗伺候。现在好了？人家三千五百多万，一分钱没你的。你满意了？林岚，你就是执迷不悟！”
他的话像一把尖刀，狠狠插进我本就千疮百孔的心。
我冲进房间，给儿子打了个电话。我迫切地需要一点安慰，哪怕只是一句。
电话那头，儿子正和同学打游戏，语气很不耐烦：“妈，什么事啊？快点说，我这儿正忙着呢！”
我把事情的经过讲了一遍，声音里带着哭腔。
儿子沉默了片刻，说：“妈，多大点事儿啊。那是姥姥姥爷的钱，他们想给谁就给谁呗。你跟舅舅争什么呀？再说了，三千多万，就算给你了，你能拿到手吗？别为这点事生气了，我先挂了啊。”
电话被挂断了。我握着手机，愣在原地，眼泪再也忍不住，汹涌而出。
04.
那一夜，我彻夜未眠。
第二天，我回到医院时，所有人都被我平静的样子吓了一跳。我的脸上没有愤怒，没有悲伤，甚至连一丝波澜都没有。
林伟、我爸，都用一种探究的眼神看着我，似乎想从我脸上找出些什么。
病床上的我妈率先开了口，语气里带着小心翼翼的试探：“岚岚，昨天……是爸妈说话太重了，你别往心里去。”
我拉过一张椅子，在床边坐下，甚至还笑了笑，说：“妈，瞧您说的，我怎么会往心里去呢？一家人，没什么隔夜仇。”
他们三个人交换了一下眼神，显然对我的反应感到无比意外。
林伟清了清嗓子，摆出长子的架子：“姐，你能这么想就对了。一家人，最重要的就是和和气气。钱财都是身外之物，亲情才是最宝贵的。”
“说得对。”我点点头，目光扫过他们三个人精彩纷呈的脸，“亲情最宝贵。所以，我想通了。”
我顿了顿，清晰地感觉到病房里的空气都凝固了。
他们都在等我的下文。
我看着我妈，然后是我爸，最后是林伟。
我嘴角勾起一抹冰冷的弧度，一字一顿地说：
“我同意。老宅子的三千五百万拆迁款，我一分都不要，全都给林伟。”
巨大的惊喜砸在他们头上，林伟的脸上瞬间笑开了花，激动地说：“姐！你放心……”
我抬起手，继续说了下去……
话毕，林伟变了脸色，我妈更是泪眼涟涟：“不……不能六亲不认的……”
热门跟贴