【2013年4月的一次夜间搜查】“快,把这箱茅台递上来!”便衣武警压低声音,在濮阳东白仓村那幢豪华别墅前院排成两列。三十多米长的地下室里,成排名酒闪着冷光,金盆、金船、金像挤在角落——空气里只有沉闷的喘息声。几个月后,解放军总后勤部原副部长谷俊山的名字,像被掀开的盖子,滚烫地冲上各大媒体头条。

消息传到北京,时任少校的刘建只抬起眼,淡淡说了句:“这种人,心里只有领导,没有规矩。”刘建是谁?朱德元帅的外孙,从小听外公讲“带兵先带心,律己先守纪”,最反感的就是官场油滑。后来检察机关披露谷俊山非法聚敛三百余亿元资产,刘建那句评价被不少老兵称作“一针见血”。

时间倒回二十世纪末。2001年7月,谷俊山奉调进京,出任总后勤部基建营房部副部长。京城饭局上,他举杯总是茅台开场;圈子里,他只和高干子弟称兄道弟;短短两年,肩章上多了一颗金星。有人嘀咕:“真有本事?”更多人心知肚明——他的本事是摸准上级喜好,然后用最合适的方式呈上去。送礼清单不写在纸上,而刻在脑子里;一旦见到“关键人物”,他总能稳准狠地补齐对方“缺口”。久而久之,“谷三句”在总后勤里成了笑谈:“首长说怎么办就怎么办、首长说喝什么就喝什么、首长说谁该升就该升。”听来谦卑,实则是彻底的投机密码。

如果只看简历,这个人毫不出奇:1956年生,河南濮阳农家子弟,1971年当空军地勤,1974年提干,80年代调地方军分区负责第三产业。一张张调令背后,却是一次次赌注。最关键的一步棋,是他娶了时任军团副政委张龙海的女儿张素燕。老丈人虽不待见这个“矮个子、短脖子”的农村娃,却拗不过女儿的执拗。婚礼那天,谷俊山跟身边战友笑着说:“我发誓让岳父看得起。”没人把这句玩笑放在心上,却不知,这句话后来让不少人付出代价。

1985年裁军潮起,许多军官迷茫退场,谷俊山却被直接调入濮阳军分区。业务他不懂,就给自己找到了“副业”:军地联营。凭着经营办副主任身份,从中原油田低价买来钢材、木材、原油,再高价转手。这是他的第一桶金,也让他摸索出一套“钱生官、官生钱”的循环模板。有人统计过,三年里,经他手进账的灰色利润高达数千万,那还是九十年代的币值。

钱赚得多,胆子也大。1993年他担任后勤部长后,濮阳军分区内部流传一句顺口溜:“大事小事找俊山,一杯两杯就办完。”当地招待所的账本上,常年出现“87号”暗号,正是他的专用消费号。不少干部被拉进饭局,“喝好酒、抽好烟、收点土特产”,下一次人家要求帮个忙,就欠下了人情债。久而久之,谷俊山的网络像藤蔓一样攀满了各个角落。

真正意义上的跃升发生在1994年。济南军区领导来濮阳视察,他提前一个月就派人摸清首长喜好的菜式、烟酒、甚至茶杯口径。接待当天,首长吃到最爱的油焖大虾,喝到新到货的国窖1573,顿时龙心大悦,“这个小同志懂经营”。次年,他被破格调济南军区生产部办公室副主任。晋升速度惊人,但熟悉他的人都明白:背后是一路铺陈的人情账。

2009年,他已经是总后勤部副部长,少将军衔。也是那年,他在濮阳兴建占地近15亩的“将军府”。北京请来的故宫彩绘师,檐角飞檩飞得比老城四合院还高。当地百姓闲谈时常说:“那就是濮阳故宫。”同一时期,他在北京二环买下十余套房产,在上海出手军产地一次净进账二十多亿元。6%的回扣落袋,他连眨眼都不用。

打开网易新闻 查看精彩图片

家族也被带动“升级”。弟弟谷献军身兼村支书、开发商、军需供应商数职,原本三千多亩集体土地,几年内只剩下五百亩。谷献军一口气拿下濮阳军分区办公、家属楼改造工程,还开厂生产军服。兄弟俩配合默契:哥哥批条,弟弟结账,钱一层层流到自家腰包。豪车开进东白仓村,村口保安亭挂着“非本村车辆谢绝入内”的牌子,仿佛私人领地。

听到这里,不少人会问:监督去哪了?其实,谷俊山并非没有被写过“差评”。早在70年代入党测评时,他多次遭到老兵质疑;到90年代,军分区内部也有人对其经商行径提出意见。然而,每逢关键节点,他总能拿出厚厚一摞“工作成绩”报告,再配上精准送礼,反对声就稀释了。久而久之,“懂经营”“会来事”成了他的保护色。

打开网易新闻 查看精彩图片

转折点出现在2013年。网络舆论先行,军内外反腐气氛骤起,当年4月,谷献军因涉嫌多起经济犯罪被通缉。到8月1日,国防大学教授公开点名谷俊山,舆论哗然。半年后,专案组深夜搜查谷家别墅,金雕、金盆、纯金毛主席像一件件被抬上军车。有人统计,光是军用专供茅台,就装满整整四卡车。这一幕,直接推动军事检察机关加速立案。

2015年8月10日,军事法院一审宣判:以贪污、受贿、挪用公款、行贿、滥用职权五项罪名,判处谷俊山死刑,缓期两年执行,剥夺政治权利终身,并没收全部个人财产。庭审记录长达万字,几乎每一段都在告诉人们一个朴素道理:手里握着资源,心里却只想中饱私囊,迟早翻船。

宣判后,有记者联系刘建,请他谈感想。电话那头,刘建沉默几秒,说:“他走到那一天,不奇怪。有规矩才有自由。”简短十二个字,再次火遍网络,被许多老兵在茶馆里反复念叨。朱德当年强调“治军先治心”,现在听来依旧铿锵。

打开网易新闻 查看精彩图片

试想一下,如果谷俊山当年把精力用在改进营房、改善士兵供给,而不是盯着回扣、想着豪宅,今日军史中或许会多一个踏实干事的后勤将领。然而,历史从不接受假设。对于觊觎不义之财的后来者,谷俊山的结局已给出最直白的注解:权力不是护身符,关系网也不是金钟罩,触碰纪律底线,终有清算那一天。

2